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en aventuras más allá de la imaginación. 
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«Estaba cansada, así que me fui». 
—La reina Victoria, en su diario personal. 
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1 

POLÍTICA A MEDIANOCHE 


Una barra de cobre bruñido, fijada mediante una mordaza de sujeción, emergía de la 
esquina del escritorio con patas de garra, que estaba tapizado con el más fino cuero 
marroquí. A la altura de treinta y ocho centímetros, la barra terminaba en una junta de 
rotación tridimensional que permitía a una segunda extensión total libertad de 
movimiento en una esfera casi completa. Una tercera longitud de barra, unida a las 
dos primeras con una segunda junta, terminaba en una pieza moldeada para acomodar 
la mano de un escritor: cuatro surcos para los dedos y un hueco para el pulgar. La 
punta de una pluma estilográfica sobresalía de esta pieza. 

Las parpadeantes y silbantes lámparas de gas del acogedor y aislado despacho 
decorado con cuadros resplandecían a lo largo del artilugio, dotando al mecanismo de 
un brillo dorado radiante. Detrás de las lujosas cortinas que adornaban las grandes 
ventanas del despacho podía detectarse un rastro de niebla londinense cargada de 
cólera, gruesos remolinos enrollándose y rizándose como conspiraciones bizantinas. 

El triste y solitario traqueteo de una pareja de caballos que tiraban del último 
ómnibus nocturno de la línea Wimbledon, Merton y Tooting penetraba atenuado en el 
despacho, reforzando la sensación de agradable aislamiento del mundo. 

Bajo la punta de la pluma, al final del largo brazo de barras, había un panel 
inclinado. El panel se desplazaba sobre un complejo sistema de raíles dentados 
montado sobre el escritorio y avanzaba mediante una palanca manual situada a la 
izquierda. Un rollo de papel sobresalía de unos soportes de hierro fundido en la 
cabeza del panel. El papel, que descendía por la superficie de escritura, se recogía en 
un rodillo en la parte baja del panel. Este rodillo también se activaba mediante la 
palanca manual, en sincronización con el movimiento del panel por todo el escritorio. 

En el hueco para las piernas del escritorio había una garrafa de cristal de varios 
litros llena de tinta, asentada en el suelo. Del tapón de la garrafa salía una manguera 
de goma india, que ascendía por dentro de la tubería metálica hasta la punta de la 
pluma. Una bomba activada con el pie extraía la tinta de la botella y la hacía circular 
por el sistema a una velocidad adecuada. 

Encajado en el centro de este elaborado mecanismo de escritura se situaba el 
ingenioso y excéntrico motor que lo hacía funcionar. 

Cosmo Cowperthwait. 

Cowperthwait era un joven caballero delgado de aspecto saludable y pelo rubio 
rojizo, con apenas veinticinco años de edad. Vestía galas que indicaban una situación 
económica cómoda. Pañuelo de cachemir en el cuello, chaleco bordado y pantalones 
impecables. 
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Cowperthwait sacó un reloj grande del bolsillo de su chaleco y ajustó la hora para 
coincidir con el paso de las 11:45 del ómnibus de Tooting. Devolvió el reloj a su 
bolsillo y se estiró hacia abajo el corsé de medicina natural que llevaba pegado a la 
piel. La abultada prenda, con sus numerosas cataplasmas de hierbas cosidas en el 
interior, tenía tendencia a subirse desde la cintura hasta justo debajo de las axilas. 

En ese momento, la cara redonda de Cowperthwait se sumió en una expresión de 
completa absorción, mientras ponía en orden sus pensamientos antes de 
transcribirlos. Con la mano derecha cogiendo la pluma por el extremo del largo 
brazo, la mano izquierda agarrando la manivela y el pie derecho preparado para 
activar la bomba, Cowperthwait trató de controlar las complejas emociones surgidas 
tras la última visita a su Victoria. 

Por fin parecía haber ordenado sus reflexiones lo suficiente. Bajando la cabeza, se 
sumergió en la redacción. La manivela giraba, la bomba aspiraba, el panel se 
desplazaba lentamente como un cangrejo cruzando el escritorio a lo largo de una ruta 
algebraica que recordaba a la Perla de Sluze; el brazo se balanceaba de un lado a otro, 
el papel viajaba bajo la pluma y la tinta fluía dando forma a las palabras. 

Esta fantástica maquinaria, que Cowperthwait había tenido que inventar él 
mismo, era la única manera de seguir el habitual ritmo desenfrenado de su febril 
cerebro de naturalista. 

29 de Mayo, 1838 

V. parece feliz en su nuevo hogar, al menos por lo que puedo deducir de sus 
limitados —aunque encantadoramente atractivos — rasgos fisonómicos y vocablos 
guturales. Madame de Mallet me ha asegurado que no se está abusando de ella, ni 
en términos de frecuencia de sus visitas masculinas, ni en la naturaleza de las 
atenciones individuales que solicitan. (Hay otras mujeres de vida alegre allí, con más 
experiencia y más curtidas que mi pobre V, a las que la vieja De Mallet se preocupa 
de mandar los clientes más, digamos, exigentes). De hecho, la pobre parece florecer 
con las atenciones físicas. Sin duda parecía enérgica y alegre cuando he ido a verla 
hoy, con su epidermis lisa y delicada que parece atraer el tacto fascinado de uno. 
(Madame de Mallet parece estar siguiendo mis instrucciones al pie de la letra, con 
respecto a la necesidad de V de mantener su piel continuamente humedecida. Había 
un vaporizador grande de fabricación francesa a su alcance, que V había aprendido 
a usar). 

Tomándole el pulso, quedé de nuevo asombrado con la fragilidad de sus huesos. 
Cuando me incliné sobre ella, puso la mano en mi frente, con esos dedos largos, 
flexibles y ligeramente palmeados, y casi desfallezco. 

Es mejor, lo reconozco, tenerla fuera de la casa. Mejor para ella, y sobre todo, 
mejor para mí y para el equilibrio de mis nervios, por no mencionar mi constitución 
física. 
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En cuanto a su dieta, ya hay establecida una relación permanente con una 
multitud de granujas locales que, por dos peniques cada uno al día, están dispuestos 
a atrapar los insectos requeridos. También les he enseñado a recoger larvas de la 
superficie de los muchos charcos pestilentes de agua estancada repartidos por los 
sectores más pobres de la ciudad. La paga de los chicos procede de los ingresos de V, 
aunque dejo dicho que, si su clientela llegara alguna vez a disminuir, no habría duda 
de que me haría cargo de los gastos asociados con su manutención. 

Resulta vergonzoso que mis experimentos hayan tenido que terminar de esta 
manera. Obviamente, no tenía forma de saber que los apetitos carnales de la 
Salamandra demostrarían ser imposibles de restringir y su cerebro incapacitado 
para la educación. Me siento tremendamente culpable por haber traído a este mundo 
semejante monstruo de la naturaleza. Mi única esperanza es que su vida no se 
prolongue demasiado. Aunque, respecto a la esperanza de vida correcta de sus 
parientes menores, estoy en duda, pues las autoridades difieren considerablemente. 

¡Santo cielo! Primero el fallecimiento de mis padres, y ahora esto, ambos 
horribles incidentes consecuencia directa de mis lamentables escarceos con la 
ciencia. ¿Puede ser que mi sincero deseo de mejorar el destino de la humanidad sea 
en realidad sólo una especie de arrogancia maldita...? 

Cowperthwait apoyó la cabeza sobre el panel y comenzó a sollozar en silencio. 
No solía caer en tal autocompasión, pero la hora tardía y los acontecimientos del día 
se habían combinado para desarmar su severo estoicismo científico habitual. 

Su momentánea sumersión en el dolor fue interrumpida por unos golpes 
apremiantes en la puerta de su despacho. 

Cowperthwait cambió de actitud. Se incorporó y respondió a la interrupción con 
irritación manifiesta. 

—Sí, sí, Nails, entra de una vez. 

La puerta se abrió y entró el sirviente de Cowperthwait. 

Nails McGroaty —americano expatriado de cuya historia personal podría haberse 
extraído toda una mitología— era el factótum general de la residencia Cowperthwait. 
Mozo de cuadra, cochero, mayordomo, jardinero, cocinero, guardaespaldas... 
McGroaty desempeñaba todas estas funciones y más, llevándolas a cabo con 
admirable conveniencia y utilidad, aunque también de forma bruta. 

Cowperthwait observó en la cara de McGroaty mientras permanecía de pie en la 
puerta una expresión de reverencia inusual. El hombre se acarició nervioso la barba 
de varios días antes de hablar. 

—Tienes visita, ricachón. 

—¿A esta hora indecente? ¿Tiene tarjeta? 

McGroaty se acercó y le entregó una cartulina. 

Cowperthwait no podía creer lo que estaba viendo. La tarjeta anunciaba a William 
Lamb, segundo vizconde de Melbourne. 
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El Primer Ministro. Y, si era cierto el escandaloso rumor que corría por toda 
Londres, el amante de la guapa reina de Inglaterra, de diecinueve años, ascendida al 
trono el año anterior. En aquel momento concreto, era tal vez el hombre más 
poderoso del Imperio. 

—¿Ha dicho qué quería? 

—No. 

—Bueno, en nombre de Linneo, no te quedes ahí, hazle pasar. 

McGroaty se dispuso a hacerlo. En la puerta, se detuvo. 

—He hecho la cena hace un buen rato ya, creyendo que no te sentaría muy bien 
que te molestasen. Pero te he guardado algo. Es pastel de anguila. No es tan sabroso 
como lo que podría haber improvisado si hubiera tenido serpiente de cascabel fresca, 
pero no está nada mal. 

Tras esto se fue. Cowperthwait sacudió la cabeza divertido. El hombre apenas 
estaba civilizado. Pero era fiel como un perro. 

En un momento, el vizconde de Melbourne, Primer Ministro de un Imperio que se 
extendía por casi todo el globo, de Vancouver a Hyderabad, estaba dando la mano a 
un Cowperthwait desconcertado. 

A los cincuenta y nueve años, Melbourne todavía conservaba su deslumbrante 
atractivo. Entre las numerosas mujeres de cuya compañía disfrutaba, sus ojos y la 
expresión de su cara eran particularmente admirados. Sus habilidades sociales eran 
excepcionales, su ingenio singular y mordaz. 

A pesar de todas estas virtudes y sus logros mundiales, Melbourne no era un 
hombre feliz. De hecho, Cowperthwait enseguida percibió la famosa melancolía de 
Melbourne. Conocía muy bien la causa, al igual que toda Londres. 

En contra de los deseos de su familia, Melbourne se había casado con la 
encantadora, excéntrica y testaruda lady Caroline Ponsonby, hija única de lady 
Bessborough. Tras el escándalo público que supuso la pasión no correspondida de la 
dama por el libertino poeta George Gordon, Lord Byron (a quien irónicamente su 
propia suegra, Elizabeth Lamb, le había presentado), Melbourne no tuvo más remedio 
que separarse de ella, a pesar de su legendaria paciencia, tolerancia y capacidad para 
el perdón. Después de eso, lady Caroline se volvió tan irritable que perdió la razón y 
murió, hacía ya diez años, en 1828. El único hijo de ambos, Augustus, resultó ser 
corto de mente y murió un año después. 

Por si este escándalo reciente no fuera bastante, Melbourne todavía tenía que 
enfrentarse a los rumores persistentes durante décadas acerca de que su padre no 
había sido en realidad el primer vizconde de Melbourne y por lo tanto el hijo 
ostentaba el título sin justificación. 

Suficiente tragedia para toda una vida. Y aun así, a Cowperthwait le dio esa 
impresión, Melbourne estaba al borde de nuevos desastres, tal vez personales, tal vez 
políticos, tal vez una mezcla de ambos. 

—Por favor, Primer Ministro, ¿quiere sentarse? 
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Melbourne cogió una silla con asiento de fieltro y se sentó cansado. 

—Entre nosotros, señor Cowperthwait, con la información que voy a compartir, 
debe haber la mínima formalidad posible. Por tanto, le ruego que me llame William y 
yo le llamaré Cosmo. Después de todo, conocía a su padre de manera informal y 
admiraba sus logros por nuestro país. No es como si fuéramos completos 
desconocidos, usted y yo, separados por una enorme distancia social. 

A Cowperthwait le daba vueltas la cabeza. No tenía ni idea de por qué estaba allí 
el Primer Ministro, o qué era lo que podía decirle. 

—Por supuesto, William. ¿Le apetecería algo de beber? 

—Sí, creo que sí. 

Cowperthwait aprovechó agradecido la ocasión para levantarse y serenar su 
ánimo. Se acercó a un tubo acústico que sobresalía de un panel de latón anclado en la 
pared. Tiró de varios pomos con mango de marfil etiquetados con diferentes 
habitaciones de la casa hasta que sonó una campana, señalando que había contactado 
con McGroaty. En la etiqueta del último pomo del que había tirado ponía excusado. 

La voz chillona y distante del sirviente emanó del conducto. 

—¿Qué pasa, Coz? 

Cowperthwait se mordió la lengua ante esta familiaridad, reprimiendo un 
reproche justamente merecido. 

—¿Serías tan amable de traernos dos cervezas con refresco de jengibre, Nails? 

—Ahora subo, jefe. 

McGroaty apareció en breve, portando una bandeja con las bebidas. Un 
mondadientes de hueso asomaba de entre sus labios y llevaba la camisa por fuera del 
pantalón. Depositó la carga sin ningún cuidado y se marchó. 

Tras haber disfrutado de un trago de sus combinados de cerveza y refresco de 
jengibre, el Primer Ministro comenzó a hablar. 

—Tengo entendido, Cosmo, que eres, digamos, el tutor de una criatura conocida 
como Victoria, que reside actualmente en un burdel regentado por Madame de 
Mallet. 

Cowperthwait se atragantó con la bebida y empezó a toser. Melbourne se levantó 
y le dio unas palmadas en la espalda hasta que se recuperó. 

—¿Cómo... cómo ha sabido...? 

—Oh, venga, Cosmo, sin duda usted sabe que el De Mallet’s es frecuentado por la 
flor y nata de la sociedad, y que su conexión con la criatura no podría evitar hacerse 
pública a los pocos días de alojarla allí. 

—No estaba informado... 

—Debo decirle —continuó Melbourne, frotando un dedo humedecido alrededor 
del borde del vaso, provocando así un molesto zumbido agudo— que la criatura 
proporciona una novedosa experiencia sensual. Creía que había experimentado todo 
lo que el acto de la copulación tiene que ofrecer, pero no estaba preparado para su 
Victoria. Evidentemente, no soy el único en valorar sus habilidades ajenas al 


www.lectulandia.com - Página 11 



intelecto. 

Solamente en la semana pasada, me he cruzado con muchas figuras notables en el 
De Mallet’s que estaban allí expresamente por sus servicios. Esos escritores de 
pacotilla, Dickens y Tennyson. Luís Napoleón y el embajador americano. Varios 
miembros de mi propio gabinete, incluyendo algunos viejos desgraciados a los que 
creía célibes. ¿Sabía que hasta John Ruskin, ese caballero artista y cerebral, estaba 
allí? Unos amigos suyos le habían llevado. Era su primera vez, y lograron 
convencerle de que todas las mujeres eran igual de lampiñas que su Victoria. 
Pronostico problemas si llegara a casarse. 

—No soy responsable de eso... 

Melbourne cesó de jugar con su vaso. 

—Dígame, ¿qué es ella exactamente? 

Sin tener idea de dónde quería ir a parar Melbourne, Cowperthwait se sintió 
aliviado al ver que le preguntaba por información científica. 

—Lo crea o no, William, Victoria es un tritón. 

—¿Un tritón? ¿Como una salamandra? 

—Algo así. Para ser preciso, una salamandra gigante, Cryptobranchus 
alleganiensis, una especie que habita en el Nuevo Mundo. 

—Entiendo que ha sido, esto, considerablemente modificada... 

—Por supuesto. En mi trabajo con tritones nativos, he logrado purificar lo que 
llamo «factor de crecimiento». Se extrae de las glándulas pituitarias, tiroides y 
endocrinas, con los resultados que ha visto. Decidí aplicarlo a una salamandra 
gigante, ya que normalmente alcanzan de por sí los cuarenta y cinco centímetros, y 
logré obtener varias crías gracias a un agente en el extranjero. 

—Y sin embargo, parece algo más que un tritón gigantesco. Ya sólo los pechos... 

—Sí, su aspecto es el resultado de una combinación de factores de crecimiento 
humanos y de tritón. Cadáveres recientes... 

—Por favor, no siga. Aunque estoy aquí en calidad semiprivada, sigo siendo un 
representante de la ley. 

—Mi intención era poner a prueba la profundidad de su intelecto y averiguar si 
podía educarla. Al final, resultó ser terriblemente indomable. Como no quería 
destruirla, no tuve otra elección que el De Mallet’s. 

—¿Por qué, si me permite preguntárselo, la llamó Victoria? ¿Fue una broma de 
mal gusto? ¿Es consciente de que al hacerlo puede haber incurrido en un delito de 
lesa majestad? 

Cowperthwait estaba desconcertado. 

—No, no, no fue nada de eso. Un parecido casual con la nueva Reina, un deseo 
de dedicarle mis investigaciones científicas... 

Melbourne levantó la mano. 

—Le creo. No es necesario que siga. 

Durante un instante, se produjo un silencio en el despacho. Después habló 
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Melbourne, aparentemente sobre un tema que no tenía relación. 

—Cuando la Reina subió al trono hace un año, era increíblemente ingenua e 
inexperta. Aunque no le faltaba inteligencia, su madre, la duquesa de Kent, la había 
tenido recluida en una atmósfera protectora y represora. ¡Por Dios, sólo hablaba de 
caballos y ganchillo! Estaba totalmente pegada a las faldas de su confabuladora 
madre y del amante irlandés de la duquesa, John Conroy. 

»Pronto comprendí que, en aquellas condiciones, nunca podría ser la matriarca de 
nuestra nación. Era mi deber formar su personalidad como monarca, por el bien del 
Imperio. 

»Sabía que la forma más rápida de hacerlo requería convertirme en su amante. 

»No le aburriré con el resto de mis tácticas. Basta decir que creo que he logrado 
agudizar el ingenio de la Reina y su instinto, hasta el punto que será una soberana 
admirable, quizás la más grande que esta real isla haya conocido nunca. 

—No logro entender... 

—Espere. Hay más. He ido aumentando progresivamente la agenda de trabajo de 
la Reina, hasta ocupar toda su jornada con lecturas de despachos y audiencias con sus 
ministros. Creía que lo estaba soportando admirablemente. Sin embargo, ahora temo 
que quizá haya llevado las cosas demasiado deprisa. La duquesa y Conroy han estado 
complicándole últimamente con peticiones nimias. Además, ha estado nerviosa con la 
Coronación, programada para el próximo mes. Últimamente en la cama ha estado 
quejándose de que se sentía enferma y débil, desdichada y repugnante. Me temo que 
he ignorado estos sentimientos considerándolos infundados. 

—Sin duda podría aliviar un poco a la pobre chica... 

Melbourne se pasó la mano por la frente. 

—Me temo que es demasiado tarde para eso. Verá, la Reina ha huido hoy del 
trono. 

Cowperthwait apenas podía dar crédito a sus oídos. 

—Imposible. ¿Está seguro de que no la han secuestrado, o se ha herido montando 
a caballo? Hay que organizar un equipo de búsqueda... 

—No, es inútil. No está yaciendo inconsciente en ningún camino de monta, se ha 
escondido bajo tierra como la zorra astuta que es. Han desaparecido ciertos objetos 
personales, incluido su diario. Organizar una búsqueda general sólo aseguraría que su 
abdicación sería de dominio público en cuestión de pocas horas. Y tal y como está la 
situación política, Gran Bretaña no puede permitirse ni siquiera temporalmente la 
ausencia de un soberano. Schleswig-Holstein, la duquesa de Mecklenburg-Strelitz, la 
Sucesión Española... No, no podemos anunciar la desaparición. Hay miembros de la 
nobleza a los que nada les gustaría más que semejante escándalo. Estoy pensando 
particularmente en lord Chuting-Payne. Y además, no quiero que Victoria pierda el 
trono. Tengo un convencimiento acerca de esa chica. Creo que será una monarca 
excelente. Este impulso adolescente no se le debería tener en cuenta. 

—Bien, estoy de acuerdo —dijo Cowperthwait efusivamente—. ¿Pero por qué ha 
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acudido a mí? ¿Cómo puedo ayudar? 

—Le pido que contribuya con los servicios de su Victoria. La necesito para 
suplantar a la Reina, hasta que encontremos a la verdadera Victoria. 

—Eso es ridículo —protestó Cowperthwait—. ¿Un tritón sentado en el trono de 
Inglaterra? Bueno, admito que con una peluca, podría engañar desde cierta distancia. 
Pero de cerca... ¡jamás! ¿Por qué no traer simplemente a otra humana, quizás de 
clase baja, que se hiciera pasar por la Reina y guardara silencio a cambio de unos 
honorarios? 

—¿Y correr el riesgo de un futuro chantaje, o quizás un mal uso caprichoso de la 
posición adoptada por parte de la actriz? No, gracias, Cosmo. Y a pesar de lo que la 
gente dice de mí en conexión con los mártires de Tolpuddle, no estoy dispuesto a que 
la asesinen después para preservar el secreto. No, necesito un maniquí, alguien 
completamente dominable. Sólo su Victoria cumple los requisitos. Préstemela y yo 
me encargaré del resto. 

—Todo esto es muy extraño... ¿Qué puedo decir? 

—Simplemente diga que sí y la nación y yo estaremos en deuda con usted para 
siempre. 

—Bueno, si es así... 

Melbourne se levantó de un salto. 

—Maravilloso. No tiene idea de lo aliviado que estoy. Bueno, a lo mejor mi 
Victoria, cansada de hacerse pasar por plebeya, incluso podría estar ahora de regreso 
al Palacio de Buckingham. Pero mientras tanto, vamos a sacar a su Victoria de la 
cama del De Mallet’s. Comprenderá que tendrá que recogerla usted, pues me no 
puede ver nadie llevándomela. 

—Ah, por supuesto... 

Hasta que no estuvieron en el lando cerrado conducido por McGroaty, 
traqueteando a través de la ciudad nocturna, con el tritón con forma de mujer llamado 
Victoria sentada entre los dos, ligeramente mojada y con sus alargados rasgos 
cubiertos recatadamente por un velo, no pensó Cowperthwait en hablarle a 
Melbourne acerca de la peculiar dieta de su invitada. 

—¿Moscas? —dijo el Primer Ministro, con incredulidad. 

—Vivas —dijo Cowperthwait. 

—Supongo que en los establos... 

—Ya veo, señor —le alabó Cowperthwait—, cómo ha llegado usted a Primer 
Ministro. 
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2 

UN TREN DIRECTO A CHINA 


La tribuna estaba engalanada con alegres banderas en oro y azul. Personalidades 
locales, políticos y miembros de la corporación ferroviaria estaban sentados en las 
filas ordenadas sobre la plataforma de madera, las mujeres con sus faldas largas de 
tafetán protegiéndose del sol estival con sus parasoles de volantes. Una orquesta de 
viento tocaba melodías alegres. 

Los pájaros trinaban a contrapunto desde las ramas cercanas. Una multitud de 
granjeros y comerciantes, sus mujeres e hijos, llenaban el ancho prado alrededor de la 
tribuna. Los vendedores paseaban ofreciendo limonada y dulces, flores y baratijas. 

El lugar era el pequeño pueblo de Letchworth, al norte de Londres; el año, 1834, 
poco después de la aprobación de la Ley de Pobres, que transformaría el paisaje rural, 
recluyendo a sus mendigos en instituciones. La ocasión era la inauguración de una 
nueva línea férrea, un ramal de la línea principal Londres-Cambridge. 

A unos pocos metros de la tribuna se extendían las relucientes vías nuevas, 
prolongándose hacia el horizonte. Los cimientos de piedra de la estación, con su 
superestructura de ladrillo a medio acabar y rodeada de andamios, se alzaban al sur 
de la escena. 

Sobre las vías —enorme, orgullosa, potente— descansaba una locomotora de 
diseño revolucionario. No muy lejos rondaba nervioso su revolucionario diseñador, 
Cosmo Cowperthwait, de veintiún años de edad. 

Junto a Cowperthwait estaba un tipo ligeramente mayor, pero poseedor de una 
elegancia y una obvia sensación de seguridad muy superiores. Era el joven de 
veintiocho años Isambard Kingdom Brunel, hijo del famoso arquitecto e inventor 
Marc Isambard Brunel, genio responsable del túnel del Támesis, la primera 
construcción subacuática en utilizar tecnología de escudo. 

La asociación entre los Cowperthwait y los Brunel se remontaba una generación. 

Clive Cowperthwait, el padre de Cosmo, había estado prometido a la hermosa 
Constance Winks. Poco antes de la fecha de sus nupcias, en un baile celebrado por la 
Real Asociación de Ingenieros y Arquitectos, Clive había encontrado a su prometida 
en posición comprometida con Brunel padre, en un nicho ocupado parcialmente por 
un busto de Arquímedes. El ofendido, doblemente furioso por la profanación 
conjunta de la que iba a ser su novia y del filósofo de la antigüedad, le había retado a 
duelo inmediatamente. Brunel había aceptado. 

Sin embargo, en el intervalo entre el desafío y el evento, los dos hombres tuvieron 
oportunidad de descubrir la mutualidad de sus intereses. Al principio con reservas, 
después más calurosamente, comenzaron a disertar sobre su visión compartida de un 
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mundo unido por ferrocarriles y barcos de vapor, un mundo encogido y 
perfectamente empaquetado por los magníficos inventos de la época. Pronto, el duelo 
fue cancelado. Clive y Constante se casaron como estaba planeado. Marc Brunel se 
convirtió en socio de Cowperthwait y huésped habitual de su casa, junto con su mujer 
y su joven hijo. Tras el nacimiento de Cosmo, él y el pequeño Isambard Kingdom 
(«I. K.» o «Ikky») se criaron prácticamente como hermanos. 

En ese momento el joven Cowperthwait se volvió hacia su compañero y le dijo: 

—Bueno Ikky, ¿tú qué crees? Se mantiene a todo vapor, con sólo unas pocas 
onzas de combustible. ¿Es o no es un milagro? El cohete de Stephenson no fue nada 
comparado con esto. 

Siempre práctico, Ikky contestó: 

—Si esto funciona, vas a poner fin a toda la industria minera del carbón. Yo de ti 
vigilaría mis espaldas, no vaya a ser que reciban el pico de algún minero disgustado. 
O lo que es más probable, el cuchillo de plata de un propietario minero. 

Cosmo se quedó pensativo. 

—No había pensado en ese aspecto de mi descubrimiento. Aun así, uno no puede 
retrasar el progreso. Si yo no hubiera dado con el refinamiento del nuevo metal de 
Klaproth, seguro que otro lo habría hecho. 

En 1789, Martin Heinrich Klaproth había descubierto un elemento nuevo al que 
llamó «uranio», en referencia al cuerpo celestial descubierto recientemente, Urano. 
Otros científicos, entre ellos Eugene-Melchior Peligot, se habían propuesto refinar la 
sustancia pura. Cosmo Cowperthwait, heredero del talento de su padre, educado en 
una atmósfera de invención práctica, fue el primero en lograrlo, mediante la 
reducción del tetracloruro de uranio con potasio. 

Tratando de encontrar nuevos usos para este interesante elemento, a Cosmo se le 
ocurrió aprovechar sus propiedades generadoras de calor para remplazar los medios 
de producción de vapor convencionales en una de las locomotoras de su padre. Clive 
Cowperthwait había accedido con reticencia y éste era el día del recorrido de prueba 
de la locomotora modificada. 

—Ven —dijo Cosmo—, deja que le dé las instrucciones al ingeniero por última 
vez. 

Los dos jóvenes treparon al tren. En la cabina el personal le dio la bienvenida con 
cierta frialdad. El ingeniero jefe, un tipo viejo con bigote largo y caído, asentía con la 
cabeza sin cesar mientras Cosmo hablaba, pero el joven inventor sabía que no le 
estaba prestando atención en realidad. 

—Bien, recuerden, esta locomotora no se alimenta con leña o carbón, ni se le 
añade combustible. Bajando esta palanca las dos porciones de uranio se aproximan 
más entre sí, produciendo más calor, mientras que levantándola aumenta la distancia 
y disminuye el calor. Notarán que este pasador evita que la palanca baje hasta la zona 
de peligro... 

Cosmo se detuvo alarmado. 


www.lectulandia.com - Página 16 



—El pasador... está partido y a punto de desprenderse. Esto parece un 
incumplimiento deliberado de todas mis precauciones de seguridad. ¿Quién es el 
responsable de esta negligencia? 

La tripulación se puso a mirar el techo de la cabina. Un fogonero insolente e 
innecesario silbó algo que Cosmo reconoció como una indecente canción popular 
titulada «Champagne Charlie». 

Cosmo comprendió que sería inútil intentar hallar al culpable en ese momento. 

—Ven conmigo, Ikky. Tenemos que arreglar esto antes de la prueba. 

Los dos bajaron de la locomotora. Más allá en la tribuna, Clive Cowperthwait 
acababa de besar a su mujer y se dirigía hacia la parte delantera del podio para 
pronunciar su discurso. 

—Lamento que mi socio no haya podido estar aquí hoy, pero estoy seguro de que 
puedo hablar el rato suficiente por los dos... 

El público soltó unas risitas. 

Cosmo no estaba de humor para unirse al júbilo de los espectadores. 

—¿Dónde puedo encontrar unas herramientas? —preguntó frenético a Ikky. 

—¿En la herrería del pueblo? 

—Bien pensado. Déjame que le diga a Padre que retrase el encendido de la 
locomotora. 

—No, vamos corriendo y ya está. Ya sabes cuánto habla tu padre. Tendremos 
tiempo de sobra. 

Cosmo e Ikky se apresuraron hacia el pueblo. 

Cuando estaban en la herrería oyeron ligeramente la reanudación de la música, 
que había cesado para el discurso de Clive. Cosmo e Ikky salieron corriendo 
alarmados. 

En aquel instante una enorme explosión les tiró al suelo e hizo añicos todos los 
cristales del pueblo. Un viento caliente les empujó rodando por el suelo. Cuando 
consiguieron ponerse en pie, vieron los restos de una nube con forma de hongo que se 
alzaba en el cielo. 

Con profunda consternación, mezclada con no poco aturdimiento, la pareja de 
amigos se precipitaron hacia el lugar de la ceremonia. 

A muchos cientos de metros todavía, hallaron el borde de un inmenso cráter 
humeante que descendía hasta una llanura cristalina, el comienzo de una excavación 
con destino a Asia. 

Cosmo gritó hacia el desolado páramo humeante. 

—¡Padre! ¡Madre! 

Ikky apoyó una mano en su brazo. 

—Es totalmente inútil, Cosmo. Allí no puede quedar nadie vivo. Tu invento los 
ha lanzado ante Jehová. Interpreto esto como un signo de la Providencia, que ni 
siquiera la locuacidad habitual de tu padre pudo prevenir, lo que indica que el mundo 
no está preparado para un conocimiento así, si llega a estarlo algún día... 
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Puedes consolarte con la idea de que habrá sido una muerte sin sufrimiento, 
gracias a Dios. En cualquier caso, me atrevo a decir que no encontraremos suficientes 
restos mortales ni para llenar un paragüero. 

Cosmo estaba muy conmocionado y no pudo responder. (Después de esto, su 
vieja amistad con Ikky sería siempre algo tirante, pues recordaba la falta de 
sensibilidad de Ikky tras aquel desastre, del que, siendo justos, tenía parte de culpa). 

Pensando por algún motivo que no sería conveniente quedarse en la escena del 
desastre, Ikky se llevó a su amigo a rastras. 

De vuelta en Londres, tras un periodo de apatía de unos pocos días, Cosmo, el 
único heredero del clan Cowperthwait, había recuperado gradualmente sus facultades 
mentales. Una de las primeras cosas que había notado había sido la aparición de unas 
llagas extrañas en su cuerpo. Ikky resultó estar padeciendo los mismos efectos de su 
vivencia en común, al igual que los pocos habitantes de Letchworth que 
sobrevivieron. Con la ayuda de un boticario, Cowperthwait había obtenido un 
remedio naturópata, que aplicado en la piel de forma continuada, parecía contener la 
peste. (Cuatro años después, las llagas casi habían desaparecido, pero Cowperthwait 
siguió llevando la prenda naturópata, más por extrema precaución que por cualquier 
razón científica). 

Tras ocuparse de sus propios males, Cowperthwait se dio cuenta de que debía 
ponerse a organizar un funeral solemne para sus padres. Un día se disponía a salir de 
casa para ir a una funeraria de la ciudad. Cuando abrió la puerta de la calle, se 
sorprendió al encontrar a un hombre allí de pie. 

El tipo estaba por debajo de la media de altura, fibroso y con mirada ávida, 
vestido al holgado estilo americano. Saludó a Cowperthwait enérgicamente. 

—Amigo, le he estado observando en su pérdida, mientras vagaba estupefacto y 
pasmado por esta ciudad y he llegado a la conclusión de que tiene necesidad de 
compañía moral y apoyo. En resumidas cuentas, necesita un valido personal. 

Cowperthwait no sabía qué pensar de este personaje. 

—¿Es usted de la funeraria? 

—Mejor que eso, mi joven amigo. Soy de los Estados Unidos de la Maldita 
América y puedo hacer cualquier cosa que ordene. 

En su estado de confusión y culpa, Cowperthwait se interesó por la oferta. 

—¿Cómo se llama? 

—Nails McGroaty, jefe, si es de su agrado. Demonios, aunque no lo sea. Me 
llamo así desde que soy más fuerte que el que me dio mi nombre, y el doble de 
agudo. Simplemente ponga sus asuntos en mis manos y tranquilícese. Le daremos a 
esta ciudad un velatorio, funeral y recepción como no se habían visto desde que el 
viejo Enrique vm estiró la pata. 

Cowperthwait tomó una decisión. McGroaty fue contratado al momento. 

Fiel a su palabra, el americano insolente organizó un cortejo de primera categoría 
para honrar a Clive y Constante Cowperthwait. Había suficiente tela negra de crespón 
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como para cubrir la catedral de Westminster. 

Después de esta actuación, Cowperthwait se convenció de que McGroaty no era 
ningún estafador sino al parecer simplemente alguien con necesidad de un puesto de 
trabajo permanente para un jefe benévolo. Cowperthwait, al parecer, era ese hombre. 

McGroaty desempeñaba sus nuevas tareas domésticas con diligencia. Tan 
inestimable había demostrado ser en un centenar de ocasiones desde entonces, de 
hecho, que Cowperthwait le consideraba a veces más que un sirviente, un hermano 
mayor con una visión del mundo más amplia. 

Sus puntos fuertes no eran ni su aspecto personal ni su actitud despreocupada. 
McGroaty era frívolo, irónico y en ocasiones ofensivo —no precisamente las 
cualidades de un buen sirviente—. Tenía predilección por un atuendo informal que 
recordaba a la ropa de los hombres de la frontera americana, un tipo de dandismo 
tosco. McGroaty descuidaba el afeitado y nunca se había bañado, un defecto algo 
mitigado por su uso abundante de colonias fuertes. 

McGroaty era, como le gustaba recordárselo a Cowperthwait a intervalos 
frecuentes, «un ciento diez por ciento americano». Su pintoresca historia le hizo 
preguntarse a su patrón cómo una nación, por grande que fuera, podía albergar 
millones de individuos así, concediendo naturaleza representativa al pasado de 
McGroaty. 

McGroaty afirmó haber estado con la expedición de Stephen Austin en el 
territorio de Texas. («G. T.T.» o «Gone To Texas» era por entonces una frase 
americana para referirse a los huidos de la justicia y Cowperthwait se preguntó si ése 
habría sido el motivo de McGroaty). El hombre también sostenía que se había 
introducido en la tribu chickasaw como guerrero, tras salvarle la vida al jefe 
Ikkemotubbe, y que había luchado voluntariamente contra sus compatriotas blancos, 
que habían intentado sacar a la tribu de sus deseables tierras en Mississippi. (Alegaba 
una marca roja permanente en sus nalgas, que enseñaba encantado a cualquier 
conocida femenina, por muy reacia que fuera a inspeccionar el culo desnudo de 
McGroaty, como prueba de escarificación tribal). Se jactaba de haber sido pirata de 
tierra en Nueva Inglaterra y, si conseguían engatusarle, enseñaba con mucha 
discreción un lingote de oro pequeño y plano conocido como una «barra de 
contrabandista», que cabía perfectamente en el bolsillo de su chaleco. 

Cowperthwait nunca supo qué le hizo buscar asilo permanente en Inglaterra, pero 
sospechaba que se trataba de un asunto ilícito de proporciones titánicas. 

En conjunto, un hombre de extraordinarias cualidades —la menor de ellas era la 
educación— y un compañero que ayudaba a contrarrestar la tendencia de 
Cowperthwait a soñar despierto. 

Bajo la protección de McGroaty, los años pasaron afablemente. Ikky y su padre 
dirigían a solas la empresa conjunta Cowperthwait-Brunel, asegurando a 
Cowperthwait, como propietario ausente, unos ingresos garantizados que le permitían 
dedicarse a sus investigaciones científicas. No es necesario decir que había perdido 


www.lectulandia.com - Página 19 



todo interés en el transporte basado en el uranio. 

Se sentía a salvo volcando su atención en las cuestiones biológicas. ¿Qué mal 
podría haber, después de todo, en experimentar con pequeños anfibios? 

Pero los de tamaño mujer, Cowperthwait comenzaba a sospechar que eran algo 
completamente diferente. 
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3 

EL HOMBRE DE LA NARIZ DE PLATA 


En los días siguientes a la instauración de la falsa Victoria en el trono, a medida que 
mayo se transformaba en junio, Cowperthwait se encontraba a veces dudando de que 
jamás hubiera recibido tan extraña e intempestiva visita del Primer Ministro, o de que 
el producto de su laboratorio se sentara ahora en el sillón real reservado para la casa 
de Hannover. Se parecía demasiado a un sueño o una pesadilla nacidos de una visita a 
uno de los antros de opio de la «Bahía del Tigre» o Blue Gate Fields, en el área del 
antiguo puerto de la ciudad. 

Sin embargo estos periodos de duda eran disipados por ciertos hechos firmes e 
irrefutables. La Victoria salamandrina ya no estaba en el De Mallet’s. Los cojines de 
terciopelo blanco del lando estaban irremediablemente manchados. Diariamente 
llegaban despachos de Melbourne detallando el desarrollo de los acontecimientos, 
entregados en mano en unos cofres laminados y con incrustaciones que normalmente 
contenían documentos oficiales del Estado. Los funcionarios que traían estas misivas 
eran miembros de los Mensajeros de la Reina, aquellos agentes a los que se les 
confiaba las comunicaciones más privadas. 

1 de junio 

Sin rastro de la verdadera V. todavía. He contratado a ciertos agentes 
confidenciales con el cuento de que están buscando a mi hija ilegítima. 
Naturalmente, lo primero que harán será peinar todos los escondrijos más obvios, 
incluyendo los burdeles como el De Mallet’s. Si al final fracasaran, tendría que traer 
a Scotland Yard. 

Por las tardes, con seudo-V encerrada en su habitación, rastreo personalmente el 
bullicio de la ciudad, por ahora sin obtener resultado. 

Con esperanzas, 

W.L. 


3 de junio 

He reducido al mínimo los encuentros entre V. y sus ministros. Les he hecho saber 
que la «neuralgia» de la Reina le impide interesarse por los asuntos de estado. Todas 
las obligaciones ceremoniales han quedado pospuestas indefinidamente. Creo que 
nadie sospecha todavía de la impostora, a pesar de que V. se comió un insecto en 
público. Mantuve el discurso calmado en medio de la consternación general. Las 
doncellas de la Reina son las más difíciles de convencer. Muchas son espías de 
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Conroy y de otros. Les he dicho que la Reina está sufriendo un periodo menstrual 
extraordinariamente largo y dificultoso, y que se ha armado con una pistola y 
amenaza con disparar a cualquiera que vea su cuerpo desnudo e hinchado. Todas las 
doncellas parecen haberlo comprendido. Sin embargo, ¿cuánto más puedo prolongar 
esto con credibilidad? 

Muy preocupado, 

W.L. 


5 de junio 

Sin noticias todavía. Buena parte del tiempo que podría pasar buscando he de 
ocuparlo en satisfacer la devoradora sexualidad de V. para poder mantenerla bajo 
control. Su capacidad es asombrosa. Me encuentro agotado. 

Estoy perdiendo las esperanzas. 

Desilusionado, 

W.L. 

Cowperthwait leía estas misivas con creciente preocupación. Todos sus 
experimentos estaban aparcados y olvidados. Ni siquiera los terneros de ocho patas 
de Letchworth conseguían atraer su atención. Su cabeza estaba absorta en el 
problema de Melbourne. El problema de la nación, aunque el público general era del 
todo ignorante. ¿Qué ocurriría si la verdadera Victoria no aparecía antes del día de la 
Coronación? ¿Consagraría solemnemente el arzobispo de Canterbury a un tritón 
como reina de Inglaterra? Para Inglaterra sería peor que el papado de la papisa Juana 
para la Iglesia Católica. 

¿Y qué decir de las horribles penurias que debía estar pasando la verdadera 
Victoria? Una chica a la que en su corta vida ni siquiera le habían permitido subir 
sola por una escalera, por miedo a que tropezara y se cayera. Ahora estaba a la deriva 
en la inmundicia urbana que era Londres. Cowperthwait no podía quitarse de la 
cabeza una serie de imágenes de degradación y humillación que eran a la vez 
inquietantes y extrañamente excitantes. 

Al final, las alucinaciones amenazaban con robarle el sueño y se dio cuenta de 
que tenía que hacer algo para librarse de ese exceso de secreciones nerviosas. La 
ciencia había perdido su atractivo temporalmente. Lo único que podía hacer era 
unirse a la búsqueda de Victoria. Cualquier otra opción le dejaría la sensación de no 
haber hecho suficiente. 

Sin embargo, no podía decírselo a Melbourne. El Primer Ministro parecía algo 
reacio a involucrar más a Cowperthwait y el joven inventor, súbdito leal, no estaba 
dispuesto a arriesgarse a que le dijeran expresamente que no aportara su ayuda. 

Así fue como una tarde de niebla el repique de nueve campanadas del reloj del 
recibidor encontró a Cowperthwait, capa cruzada en los hombros, plantado indeciso 
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en la puerta de su residencia en Mayfair. 

¿Por dónde debía empezar a buscar? ¿Dónde era probable que acabara una chica 
joven a la fuga, aquí en esta metrópolis de pecado y avaricia? De no ser en un burdel 
—y Melbourne ya tenía todos registrados— Cowperthwait no tenía ni la más remota 
idea. 

Cowperthwait notó una mano en el hombro y se volvió para dar la cara a Nails 
McGroaty. El sirviente se había vestido para el frío de la noche con un pañuelo sucio 
atado a la garganta de otra forma descubierta y obviamente tenía intención de 
acompañar a Cowperthwait. 

En confirmación McGroaty dijo: 

—No te preocupes, Cosmo, todo irá bien. No voy a dejarte salir solo. Conozco 
toda la triste historia, lo he sabido desde aquella primera noche cuando estaba 
escuchando detrás de la puerta del despacho. Y aunque me importa un comino —para 
un americano nacido demócrata, tu preciada familia real no es más que una banda de 
personajillos de cuentos— no puedo quedarme a un lado y dejar que te expongas a 
toda clase de peligros. A la hora de la verdad, necesitas a un lince fuera de serie como 
yo a tu lado. Como le dije a Mike Fink cuando trabajábamos en la misma barcaza 
recorriendo el río Big Muddy: «Mike, en la vida no hay nada más importante que la 
amistad». Eso fue justo antes de darle una somanta de palos a ese hijo de puta y 
tirarlo por la borda. 

Cowperthwait sintió un gran alivio y lo manifestó con un efusivo apretón de 
manos a McGroaty. 

—Acepto tu noble oferta, Nails. Vámonos. 

Al salir, Cowperthwait se fijó en un bastón de caña que sobresalía del paragüero 
de pata de elefante que había junto a la puerta y lo cogió con un movimiento rápido. 

—Por si acaso —le dijo a McGroaty guiñando el ojo. 

—¿Estás seguro, jefe? Acuérdate de la última vez. 

—Lo he reparado desde aquello. 

—Tú mismo. 

A medida que dejaban atrás el selecto distrito donde Cowperthwait tenía su hogar, 
iban encontrando las calles cada vez más abarrotadas de ciudadanos de toda clase. 
Mendigos ciegos, señoras elegantes, vulgares mujeres de la calle conocidas como 
«motts», organilleros, hombres con osos bailarines, un tipo que llevaba una caseta de 
tiro en donde los participantes disparaban con pistolas de perdigones a unos blancos 
que se movían como el panel de escritura de Cowperthwait mediante una manivela... 
Estalló una pelea entre dos fosforeras y una metió a golpes a la otra en un abrevadero 
de caballos. Éste fue el incidente menos destacable que presenciaron Cowperthwait y 
McGroaty. 

Cuando llegaron a Oxford Circus, McGroaty informó de que iban a cruzar la vía 
pública. Cowperthwait dudó. 

Por entonces, las calles de Londres eran en muchos casos torrentes de aguas 
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residuales y vertederos de basuras. La porquería y el estiércol obstaculizaban el paso 
hasta la altura de los tobillos. Para sacar partido de este fenómeno surgieron los 
barrenderos de alquiler, chicos y chicas sin hogar que, por un pago simbólico, 
cepillaban el camino de un ciudadano que quisiera cruzar la calle. Viendo que su 
señor no se decidía a mancharse el calzado en la inmundicia, McGroaty se dispuso a 
contratar a uno de estos. 

—¡Eh, tú, el de pelo de zanahoria! ¡Ven a limpiarnos el paso! 

El joven descalzo así referido vino corriendo. Vestía ropa harapienta y le faltaban 
varios dientes, pero lucía una amplia sonrisa e irradiaba una cierta felicidad inocente. 
Su única posesión era al parecer una escoba raída casi hasta el palo. 

Quitándose la gorra, dijo: 

—Me llamo Tiptoft, caballeros. Servicio rápido y precios razonables es mi lema. 
Siempre que vengan al barrio, pregunten por mí. 

Sin más dilación, el muchacho se metió directamente en la espantosa mugre con 
los pies descalzos y empezó a barrer afanosamente. Cowperthwait y McGroaty 
siguieron su estela. 

Al otro lado de la calle Cowperthwait preguntó: 

—¿Cuánto es? 

—Un penique cada uno, si es de su agrado, caballeros. Cowperthwait le dio un 
chelín al muchacho. 

El barrendero estaba eufórico con el pago de más. 

—¡Gracias, patrón, gracias! ¡Qué bien voy a comer hoy! 

Cowperthwait y McGroaty prosiguieron su camino. El inventor parecía 
conmovido por el incidente y al final decidió hacer un comentario. 

—He aquí un ejemplo de la teoría del derrame en el desarrollo de materiales, 
Nails. Gracias a los frutos de las empresas Cowperthwait-Brunel, tengo la posibilidad 
de hacer donaciones a los menos afortunados. Una marea creciente levanta todos los 
barcos. 

—Había oído eso del derrame comparado con un gorrión que come la avena que 
el caballo caga sin digerir. 

—Una analogía vulgar e imprecisa, Nails. En cualquier caso, algún día, gracias a 
la ciencia, las calles de Londres estarán limpias de desperdicios orgánicos, y estos 
pobres andrajosos, si todavía existen, serán mantenidos por un estado rico y 
benevolente. 

—Ya —fue el comentario lacónico de McGroaty. 

Continuaron su andadura en silencio durante media hora por las húmedas calles 
(Victoria la Impostora no habría necesitado el vaporizador con este tiempo) y 
finalmente a Cowperthwait se le ocurrió preguntar dónde se dirigían. 

—Bueno —dijo McGroaty—, me imagino que el viejo Horseapple siempre 
necesita gente para las norias. Puede que hayan reclutado a la chica allí. 

Cowperthwait asintió con gesto sabio, aunque en realidad no había sacado nada 
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en claro. 

Por las sombrías calles adoquinadas, pasando junto a figuras desarrapadas 
tumbadas contra las puertas astilladas en los oscuros portales, ignorando las manos 
que se extendían y otras solicitudes más lascivas de la multitud andrajosa, 
Cowperthwait seguía a McGroaty. Parecían encaminarse hacia el Támesis. Pronto, 
Cowperthwait no pudo contenerse más. 

—¿A dónde nos dirigimos exactamente, Nails? 

—Ala estación de bombeo de Horseapple. 

En seguida el aire se cubrió con el hedor tenebroso del río, que fluía a través de la 
ciudad como un vertedero líquido. El agua salpicaba en los escalones cercanos 
ocultos por las malas hierbas. Cowperthwait oyó el chapoteo callado de unos remos, 
seguramente de uno de los carroñeros acuáticos que se ganaban su escaso salario 
pescando del río cualquier desperdicio extraño que encontraran —sin excluir 
cadáveres humanos—. 

Un edificio apareció en medio del aire fétido. La luz del interior se filtraba por las 
contraventanas. Un rumor vago como el de una enorme maquinaria en 
funcionamiento emanaba de la estructura. McGroaty llamó a la puerta de un modo 
misterioso. Mientras esperaban la respuesta, el sirviente explicó a Cowperthwait la 
naturaleza de la empresa que dirigía su amigo. 

—Horseapple se enteró de que buscaban a alguien que suministrara agua a las 
casas nuevas de Belgravia. Untó a unos cuantos con viruta y consiguió el contrato. 
Desde entonces ha ido ganando clientes constantemente. Por supuesto, cada nuevo 
cliente significa más mano de obra necesaria. 

Cowperthwait estaba perplejo. 

—¿En Belgravia están bebiendo agua del Támesis? Madre mía, si es una 
auténtica cloaca. 

—Eh, no está tan mal. Desde que pusieron rejas en los conductos de entrada, no 
pasa nada más grande que una rata. 

Se abrió la puerta y un hombre de barba con la cara picada de viruela les recibió. 
Forzando la vista, el hombre reconoció a McGroaty. 

—Pasa, pasa, Nails. Otro voluntario para las norias, supongo. ¿Hay que 
convencerlo? —Horseapple blandió una porra. 

—Éste no, viejo. Es un amigo mío, Cosmo. Está buscando a una amiga suya, y se 
me ocurrió que podía estar agraciando tu establecimiento. 

—Que mire entonces. Pero no les hagáis perder el ritmo. El agua pierde presión y 
los ricachones se quejan. 

Horseapple condujo a los visitantes por una maraña de antesalas hacia un interior 
cavernoso y poco iluminado. El edificio debía haber sido alguna vez una destilería o 
un almacén. Ahora, sin embargo, en filas a lo ancho de un terreno de unos mil metros 
cuadrados había cinco docenas de norias de madera, todas ellas vinculadas mediante 
un elaborado sistema de engranajes, levas y ejes a un par de bombas gigantescas. Las 
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norias giraban empujadas por espectros harapientos encadenados a sus puestos. Los 
capataces iban de un lado a otro con sus látigos, empleando la persuasión siempre que 
una unidad flaqueaba. 

Cowperthwait se volvió hacia Horseapple con enfado. 

—¡Por Dios, hombre, esto es una auténtica barbarie! Una o dos máquinas de 
vapor rendirían mejor que todos estos pobres desgraciados. 

Horseapple se acarició la perilla. 

—Está hablando de una inversión de capital muy fuerte, Cosme. Ya me costaron 
bastante las dichosas bombas así como están. Y además, ¿qué harían si no estos 
pobres diablos con su tiempo libre? Emborracharse como imbéciles y estar tirados en 
la cuneta. De esta manera, tienen un techo sobre la cabeza y tres comidas al día, 
aunque normalmente sólo sea cualquier cosa que haya taponando las rejas. 

McGroaty apoyó la mano en el hombro de Cowperthwait. 

—Ahora no hay tiempo para reformas sociales, Coz. Tenemos que encontrar a 
una dama importante. 

Dicho esto, la pareja marchó por las hileras de un lado a otro, buscando a la Reina 
desaparecida. Con el propósito de comparar, Cowperthwait llevaba un dibujo que 
había salido publicado en los periódicos. 

No hubo suerte. Horseapple les invitó a buscar entre los trabajadores dormidos 
del turno de descanso, lo cual hicieron rápidamente, dándose toda la prisa para 
escapar del dormitorio común con olor a orina y tomado por los chinches. 

Horseapple les acompañó a la puerta. 

—Recuerda, Nails, diez chelines por cabeza. Al ritmo que crece esta ciudad, 
doblaré mi negocio en un año. 

La puerta se cerró tras ellos con un portazo, y Cowperthwait se quedó inmóvil 
durante un momento, aturdido y desanimado por la experiencia. Con semejantes 
pozos de crueldad, ¿cómo iba ni siquiera a imaginar que la Reina estaba todavía viva, 
ilesa y localizable? Parecía un cometido imposible... 

McGroaty susurró a Cowperthwait al oído. 

—Disimula, pero hay alguien vigilándonos. A tu izquierda, detrás de esa pila de 
cajas. 

Cowperthwait giró la cabeza despacio. Un destello de luz brilló desde algo 
plateado. 

—Yo me encargo de esto —respondió Cowperthwait susurrando. Levantó el 
bastón. Luego, dijo con voz fuerte—: ¡Usted, dé un paso adelante y muéstrese! 

De entre las sombras emergió la figura de un gigante. Era un nativo de la India de 
tez morena, que aparentaba al menos dos metros diez de estatura, aunque parte de esa 
altura podía atribuirse a su voluminoso turbante. Vestido con sedas de colores vivos, 
llevaba una cimitarra en el costado. 

—¡Que Andy Jackson nos proteja! 

—No tengas miedo —arengó Cowperthwait, con la voz temblorosa. El inventor 
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levantó el bastón y apretó un botón en el mango que liberaba un muelle. La parte de 
abajo del bastón salió disparada por los aires, llevándose consigo la hoja de espada 
oculta y dejando a Cowperthwait con el mango recortado en la mano. 

La pareja esperó a que el hindú avanzara y los decapitara a ambos de un plumazo. 

En lugar de eso, otra figura se unió al asesino adorador de Kali. El Hombre de la 
Nariz de Plata. 

Lord Chuting-Payne. 

Con casi sesenta años, Chuting-Payne poseía la complexión atlética de un 
deportista olímpico. Vestido impecablemente, dueño de propiedades ancestrales 
inmensas en Carking Fardéis, había sido considerado en su día el hombre más 
atractivo de su generación. Aquello había sido antes de haberse batido en duelo con el 
barón Leopold von Schindler de Austria. 

Una tarde del año 1798, un Chuting-Payne de dieciocho años, único descendiente 
de su linaje, había dado una cena para varios embajadores, en un intento de impulsar 
sus ambiciones políticas. Presente había estado el soberano, el demente rey Jorge m. 
El austríaco barón Von Schindler, algo enchispado y de naturaleza irritable, había 
criticado con ingenio teutón la lista de vinos de Chuting-Payne delante del real 
invitado de honor. Humillado más allá de lo tolerable, Chuting-Payne 
inmediatamente había retado a Von Schindler a un duelo de pistolas a veinte pasos. 

Von Schindler, demostrando ser un cobarde despreciable, había disparado 
mientras Chuting-Payne todavía se estaba dando la vuelta, volándole la nariz. 

Después, tranquilamente, con cantidades ingentes de sangre manando de la cara, 
Chuting-Payne había disparado a Von Schindler en el corazón. 

La firma de joyas Rundell, Bridge y Rundell —los mismos creadores de la nueva 
y ligera corona que se iba a utilizar en la próxima coronación de la frágil Victoria— 
había sido contratada para fundir algunas joyas de plata esterlina de la familia y 
moldear una nariz protésica plateada que reemplazara la desaparecida nariz de carne 
de Chuting-Payne. Habían empleado toda su maestría y la réplica resultante era una 
maravilla digna de admiración. Fijada con adhesivo de gutapercha, se decía que la 
nariz era capaz de excitar a la más hastiada de las mujeres. 

Pero la obtención de una nariz nueva no fue precisamente el final de la historia. 
Presionado por los austríacos, el rey Jorge había dictado una orden de arresto contra 
Chuting-Payne. El hombre había tenido que huir del país. Según contaban, había 
acabado en la India, en la provincia de Mysore, todavía una nación independiente en 
esa época. Volviendo la espalda a su propio país, Chuting-Payne se había aliado con 
el Maharajá de Mysore, Tipu Sahib, y sus amigos franceses contra los británicos. 
Había vivido durante un año en Mysore, hasta que la región cayó ante un ataque 
conjunto de los británicos y las tropas marathas. 

Escapando del sitio de Seringapatam, Chuting-Payne había viajado entonces por 
las otras naciones hindúes independientes —Sind, Rajputana, Punjab— hasta la 
muerte de Jorge m en 1820. De alguna forma había amasado una fortuna lo bastante 
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grande como para sobornar al rey Jorge IV para que levantara la antigua orden de 
arresto contra él. Había regresado a su tierra natal hacía más de una década, una 
figura de enigmáticas cualidades orientales, bronceado y distante, más negro que 
inglés. 

Maltratado por el antepasado de Victoria, Chuting-Payne había concebido un odio 
exacerbado por toda la dinastía. Como Melbourne había insinuado a Cowperthwait, 
nada le gustaría más al sujeto que involucrar al trono en cualquier tipo de escándalo. 

—Usted debe ser el señor Cowperthwait —dijo el aristócrata de nariz de plata, su 
voz dotada de extrañas resonancias—. Creo que no hemos tenido el placer de 
conocernos. Doy por hecho que sabe mi nombre. Permítame presentarle a mi 
sirviente, Gunputty. 

Gunputty hizo una reverencia. Cowperthwait gruñó. La extraña pareja le tenía 
completamente amedrentado. 

—¿Qué le trae tan lejos de sus retortas y alambiques, señor Cowperthwait? 
¿Buscando más sujetos anfibios en el lodo? Por cierto, ¿dónde para últimamente su 
creación? Me he percatado de su ausencia del De Mallet’s. 

—Está... la he... es decir... 

—No importa. No es la única dama excepcional desaparecida. O al menos eso 
informan mis espías. 

—No sé a qué se refiere... 

—¿De verdad? Yo creo que sí. De hecho, creo que ambos hemos salido en busca 
de lo mismo, señor Cowperthwait. Para que no se entere el populacho, entre nosotros 
la llamaremos simplemente «Vi», ¿de acuerdo? 

—Usted... delira. 

—Ni mucho menos, señor Cowperthwait. Aunque debo admitir que el patán 
cabeza hueca de su sirviente, que parece el hijo ilegítimo de un salvaje del Nuevo 
Mundo con un jabalí verrugoso, se asemeja a algunas de mis peores pesadillas. 

—Tú te lo has buscado, cara de lata, ¡pelea! 

Chuting-Payne se ciñó sus guantes blancos para mayor precisión. 

—Dígale a su hombre, Cowperthwait, que el último tipo que se peleó a puñetazos 
conmigo ahora es pasto de los gusanos y que haría bien en mantenerse apartado de 
sus superiores. Gunputty, ve a por el carruaje. Señor Cowperthwait, adiós por el 
momento. Tengo la sensación de que nuestros caminos volverán a cruzarse. 

En seguida el faetón de lord Chuting-Payne se oía rodar a lo lejos. Cowperthwait 
recuperaba la compostura poco a poco, pero le mortificaba el haber dejado a Chuting- 
Payne tratarles a él y a McGroaty con esa prepotencia. 

Algo avergonzado también, McGroaty dijo: 

—Dijiste que habías arreglado el bastón. 

—Funcionó exactamente como yo quería, —improvisó Cowperthwait—. Si le 
hubiera acertado al hindú, le habría dejado sin conocimiento. 

—Te sugiero que emplees tácticas más directas en el futuro, Coz. Ese Gunputty 
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parece de los que se detienen ante un bastón volador. 
—Acepto la sugerencia, Nails. 
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4 

UNA MUJER LLAMADA OTTO 


Cowperthwait leía estas misivas con creciente preocupación. Todos sus experimentos 
estaban aparcados y olvidados. Ni siquiera los terneros de ocho patas de Letchworth 
conseguían atraer su atención. Su cabeza estaba absorta en el problema de 
Melbourne. El problema de la nación, aunque el público general era del todo 
ignorante. ¿Qué ocurriría si la verdadera Victoria no aparecía antes del día de la 
Coronación? ¿Consagraría solemnemente el arzobispo de Canterbury a un tritón 
como reina de Inglaterra? Para Inglaterra sería peor que el papado de la papisa Juana 
para la Iglesia Católica. 

¿Y qué decir de las horribles penurias que debía estar pasando la verdadera 
Victoria? Una chica a la que en su corta vida ni siquiera le habían permitido subir 
sola por una escalera, por miedo a que tropezara y se cayera. Ahora estaba a la deriva 
en la inmundicia urbana que era Londres. Cowperthwait no podía quitarse de la 
cabeza una serie de imágenes de degradación y humillación que eran a la vez 
inquietantes y extrañamente excitantes. 

Al final, las alucinaciones amenazaban con robarle el sueño y se dio cuenta de 
que tenía que hacer algo para librarse de ese exceso de secreciones nerviosas. La 
ciencia había perdido su atractivo temporalmente. Lo único que podía hacer era 
unirse a la búsqueda de Victoria. Cualquier otra opción le dejaría la sensación de no 
haber hecho suficiente. 

Sin embargo, no podía decírselo a Melbourne. El Primer Ministro parecía algo 
reacio a involucrar más a Cowperthwait y el joven inventor, súbdito leal, no estaba 
dispuesto a arriesgarse a que le dijeran expresamente que no aportara su ayuda. 

Así fue como una tarde de niebla el repique de nueve campanadas del reloj del 
recibidor encontró a Cowperthwait, capa cruzada en los hombros, plantado indeciso 
en la puerta de su residencia en Mayfair. 

¿Por dónde debía empezar a buscar? ¿Dónde era probable que acabara una chica 
joven a la fuga, aquí en esta metrópolis de pecado y avaricia? De no ser en un burdel 
—y Melbourne ya tenía todos registrados— Cowperthwait no tenía ni la más remota 
idea. 

Cowperthwait notó una mano en el hombro y se volvió para dar la cara a Nails 
McGroaty. El sirviente se había vestido para el frío de la noche con un pañuelo sucio 
atado a la garganta de otra forma descubierta y obviamente tenía intención de 
acompañar a Cowperthwait. 

En confirmación McGroaty dijo: 

—No te preocupes, Cosmo, todo irá bien. No voy a dejarte salir solo. Conozco 
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toda la triste historia, lo he sabido desde aquella primera noche cuando estaba 
escuchando detrás de la puerta del despacho. Y aunque me importa un comino —para 
un americano nacido demócrata, tu preciada familia real no es más que una banda de 
personajillos de cuentos— no puedo quedarme a un lado y dejar que te expongas a 
toda clase de peligros. A la hora de la verdad, necesitas a un lince fuera de serie como 
yo a tu lado. Como le dije a Mike Fink cuando trabajábamos en la misma barcaza 
recorriendo el río Big Muddy: «Mike, en la vida no hay nada más importante que la 
amistad». Eso fue justo antes de darle una somanta de palos a ese hijo de puta y 
tirarlo por la borda. 

Cowperthwait sintió un gran alivio y lo manifestó con un efusivo apretón de 
manos a McGroaty. 

—Acepto tu noble oferta, Nails. Vámonos. 

Al salir, Cowperthwait se fijó en un bastón de caña que sobresalía del paragüero 
de pata de elefante que había junto a la puerta y lo cogió con un movimiento rápido. 

—Por si acaso —le dijo a McGroaty guiñando el ojo. 

—¿Estás seguro, jefe? Acuérdate de la última vez. 

—Lo he reparado desde aquello. 

—Tú mismo. 

A medida que dejaban atrás el selecto distrito donde Cowperthwait tenía su hogar, 
iban encontrando las calles cada vez más abarrotadas de ciudadanos de toda clase. 
Mendigos ciegos, señoras elegantes, vulgares mujeres de la calle conocidas como 
«motts», organilleros, hombres con osos bailarines, un tipo que llevaba una caseta de 
tiro en donde los participantes disparaban con pistolas de perdigones a unos blancos 
que se movían como el panel de escritura de Cowperthwait mediante una manivela... 
Estalló una pelea entre dos fosforeras y una metió a golpes a la otra en un abrevadero 
de caballos. Éste fue el incidente menos destacable que presenciaron Cowperthwait y 
McGroaty. 

Cuando llegaron a Oxford Circus, McGroaty informó de que iban a cruzar la vía 
pública. Cowperthwait dudó. 

Por entonces, las calles de Londres eran en muchos casos torrentes de aguas 
residuales y vertederos de basuras. La porquería y el estiércol obstaculizaban el paso 
hasta la altura de los tobillos. Para sacar partido de este fenómeno surgieron los 
barrenderos de alquiler, chicos y chicas sin hogar que, por un pago simbólico, 
cepillaban el camino de un ciudadano que quisiera cruzar la calle. Viendo que su 
señor no se decidía a mancharse el calzado en la inmundicia, McGroaty se dispuso a 
contratar a uno de estos. 

—¡Eh, tú, el de pelo de zanahoria! ¡Ven a limpiarnos el paso! 

El joven descalzo así referido vino corriendo. Vestía ropa harapienta y le faltaban 
varios dientes, pero lucía una amplia sonrisa e irradiaba una cierta felicidad inocente. 
Su única posesión era al parecer una escoba raída casi hasta el palo. 

Quitándose la gorra, dijo: 
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—Me llamo Tiptoft, caballeros. Servicio rápido y precios razonables es mi lema. 
Siempre que vengan al barrio, pregunten por mí. 

Sin más dilación, el muchacho se metió directamente en la espantosa mugre con 
los pies descalzos y empezó a barrer afanosamente. Cowperthwait y McGroaty 
siguieron su estela. 

Al otro lado de la calle Cowperthwait preguntó: 

—¿Cuánto es? 

—Un penique cada uno, si es de su agrado, caballeros. Cowperthwait le dio un 
chelín al muchacho. 

El barrendero estaba eufórico con el pago de más. 

—¡Gracias, patrón, gracias! ¡Qué bien voy a comer hoy! 

Cowperthwait y McGroaty prosiguieron su camino. El inventor parecía 
conmovido por el incidente y al final decidió hacer un comentario. 

—He aquí un ejemplo de la teoría del derrame en el desarrollo de materiales, 
Nails. Gracias a los frutos de las empresas Cowperthwait-Brunel, tengo la posibilidad 
de hacer donaciones a los menos afortunados. Una marea creciente levanta todos los 
barcos. 

—Había oído eso del derrame comparado con un gorrión que come la avena que 
el caballo caga sin digerir. 

—Una analogía vulgar e imprecisa, Nails. En cualquier caso, algún día, gracias a 
la ciencia, las calles de Londres estarán limpias de desperdicios orgánicos, y estos 
pobres andrajosos, si todavía existen, serán mantenidos por un estado rico y 
benevolente. 

—Ya —fue el comentario lacónico de McGroaty. 

Continuaron su andadura en silencio durante media hora por las húmedas calles 
(Victoria la Impostora no habría necesitado el vaporizador con este tiempo) y 
finalmente a Cowperthwait se le ocurrió preguntar dónde se dirigían. 

—Bueno —dijo McGroaty—, me imagino que el viejo Horseapple siempre 
necesita gente para las norias. Puede que hayan reclutado a la chica allí. 

Cowperthwait asintió con gesto sabio, aunque en realidad no había sacado nada 
en claro. 

Por las sombrías calles adoquinadas, pasando junto a figuras desarrapadas 
tumbadas contra las puertas astilladas en los oscuros portales, ignorando las manos 
que se extendían y otras solicitudes más lascivas de la multitud andrajosa, 
Cowperthwait seguía a McGroaty. Parecían encaminarse hacia el Támesis. Pronto, 
Cowperthwait no pudo contenerse más. 

—¿A dónde nos dirigimos exactamente, Nails? 

—Ala estación de bombeo de Horseapple. 

En seguida el aire se cubrió con el hedor tenebroso del río, que fluía a través de la 
ciudad como un vertedero líquido. El agua salpicaba en los escalones cercanos 
ocultos por las malas hierbas. Cowperthwait oyó el chapoteo callado de unos remos, 
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seguramente de uno de los carroñeros acuáticos que se ganaban su escaso salario 
pescando del río cualquier desperdicio extraño que encontraran —sin excluir 
cadáveres humanos—. 

Un edificio apareció en medio del aire fétido. La luz del interior se filtraba por las 
contraventanas. Un rumor vago como el de una enorme maquinaria en 
funcionamiento emanaba de la estructura. McGroaty llamó a la puerta de un modo 
misterioso. Mientras esperaban la respuesta, el sirviente explicó a Cowperthwait la 
naturaleza de la empresa que dirigía su amigo. 

—Horseapple se enteró de que buscaban a alguien que suministrara agua a las 
casas nuevas de Belgravia. Untó a unos cuantos con viruta y consiguió el contrato. 
Desde entonces ha ido ganando clientes constantemente. Por supuesto, cada nuevo 
cliente significa más mano de obra necesaria. 

Cowperthwait estaba perplejo. 

—¿En Belgravia están bebiendo agua del Támesis? Madre mía, si es una 
auténtica cloaca. 

—Eh, no está tan mal. Desde que pusieron rejas en los conductos de entrada, no 
pasa nada más grande que una rata. 

Se abrió la puerta y un hombre de barba con la cara picada de viruela les recibió. 
Forzando la vista, el hombre reconoció a McGroaty. 

—Pasa, pasa, Nails. Otro voluntario para las norias, supongo. ¿Hay que 
convencerlo? —Horseapple blandió una porra. 

—Éste no, viejo. Es un amigo mío, Cosmo. Está buscando a una amiga suya, y se 
me ocurrió que podía estar agraciando tu establecimiento. 

—Que mire entonces. Pero no les hagáis perder el ritmo. El agua pierde presión y 
los ricachones se quejan. 

Horseapple condujo a los visitantes por una maraña de antesalas hacia un interior 
cavernoso y poco iluminado. El edificio debía haber sido alguna vez una destilería o 
un almacén. Ahora, sin embargo, en filas a lo ancho de un terreno de unos mil metros 
cuadrados había cinco docenas de norias de madera, todas ellas vinculadas mediante 
un elaborado sistema de engranajes, levas y ejes a un par de bombas gigantescas. Las 
norias giraban empujadas por espectros harapientos encadenados a sus puestos. Los 
capataces iban de un lado a otro con sus látigos, empleando la persuasión siempre que 
una unidad flaqueaba. 

Cowperthwait se volvió hacia Horseapple con enfado. 

—¡Por Dios, hombre, esto es una auténtica barbarie! Una o dos máquinas de 
vapor rendirían mejor que todos estos pobres desgraciados. 

Horseapple se acarició la perilla. 

—Está hablando de una inversión de capital muy fuerte, Cosme. Ya me costaron 
bastante las dichosas bombas así como están. Y además, ¿qué harían si no estos 
pobres diablos con su tiempo libre? Emborracharse como imbéciles y estar tirados en 
la cuneta. De esta manera, tienen un techo sobre la cabeza y tres comidas al día, 
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aunque normalmente sólo sea cualquier cosa que haya taponando las rejas. 

McGroaty apoyó la mano en el hombro de Cowperthwait. 

—Ahora no hay tiempo para reformas sociales, Coz. Tenemos que encontrar a 
una dama importante. 

Dicho esto, la pareja marchó por las hileras de un lado a otro, buscando a la Reina 
desaparecida. Con el propósito de comparar, Cowperthwait llevaba un dibujo que 
había salido publicado en los periódicos. 

No hubo suerte. Horseapple les invitó a buscar entre los trabajadores dormidos 
del turno de descanso, lo cual hicieron rápidamente, dándose toda la prisa para 
escapar del dormitorio común con olor a orina y tomado por los chinches. 

Horseapple les acompañó a la puerta. 

—Recuerda, Nails, diez chelines por cabeza. Al ritmo que crece esta ciudad, 
doblaré mi negocio en un año. 

La puerta se cerró tras ellos con un portazo, y Cowperthwait se quedó inmóvil 
durante un momento, aturdido y desanimado por la experiencia. Con semejantes 
pozos de crueldad, ¿cómo iba ni siquiera a imaginar que la Reina estaba todavía viva, 
ilesa y localizable? Parecía un cometido imposible... 

McGroaty susurró a Cowperthwait al oído. 

—Disimula, pero hay alguien vigilándonos. A tu izquierda, detrás de esa pila de 
cajas. 

Cowperthwait giró la cabeza despacio. Un destello de luz brilló desde algo 
plateado. 

—Yo me encargo de esto —respondió Cowperthwait susurrando. Levantó el 
bastón. Luego, dijo con voz fuerte—: ¡Usted, dé un paso adelante y muéstrese! 

De entre las sombras emergió la figura de un gigante. Era un nativo de la India de 
tez morena, que aparentaba al menos dos metros diez de estatura, aunque parte de esa 
altura podía atribuirse a su voluminoso turbante. Vestido con sedas de colores vivos, 
llevaba una cimitarra en el costado. 

—¡Que Andy Jackson nos proteja! 

—No tengas miedo —arengó Cowperthwait, con la voz temblorosa. El inventor 
levantó el bastón y apretó un botón en el mango que liberaba un muelle. La parte de 
abajo del bastón salió disparada por los aires, llevándose consigo la hoja de espada 
oculta y dejando a Cowperthwait con el mango recortado en la mano. 

La pareja esperó a que el hindú avanzara y los decapitara a ambos de un plumazo. 

En lugar de eso, otra figura se unió al asesino adorador de Kali. El Hombre de la 
Nariz de Plata. 

Lord Chuting-Payne. 

Con casi sesenta años, Chuting-Payne poseía la complexión atlética de un 
deportista olímpico. Vestido impecablemente, dueño de propiedades ancestrales 
inmensas en Carking Fardéis, había sido considerado en su día el hombre más 
atractivo de su generación. Aquello había sido antes de haberse batido en duelo con el 
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barón Leopold von Schindler de Austria. 

Una tarde del año 1798, un Chuting-Payne de dieciocho años, único descendiente 
de su linaje, había dado una cena para varios embajadores, en un intento de impulsar 
sus ambiciones políticas. Presente había estado el soberano, el demente rey Jorge m. 
El austríaco barón Von Schindler, algo enchispado y de naturaleza irritable, había 
criticado con ingenio teutón la lista de vinos de Chuting-Payne delante del real 
invitado de honor. Humillado más allá de lo tolerable, Chuting-Payne 
inmediatamente había retado a Von Schindler a un duelo de pistolas a veinte pasos. 

Von Schindler, demostrando ser un cobarde despreciable, había disparado 
mientras Chuting-Payne todavía se estaba dando la vuelta, volándole la nariz. 

Después, tranquilamente, con cantidades ingentes de sangre manando de la cara, 
Chuting-Payne había disparado a Von Schindler en el corazón. 

La firma de joyas Rundell, Bridge y Rundell —los mismos creadores de la nueva 
y ligera corona que se iba a utilizar en la próxima coronación de la frágil Victoria— 
había sido contratada para fundir algunas joyas de plata esterlina de la familia y 
moldear una nariz protésica plateada que reemplazara la desaparecida nariz de carne 
de Chuting-Payne. Habían empleado toda su maestría y la réplica resultante era una 
maravilla digna de admiración. Fijada con adhesivo de gutapercha, se decía que la 
nariz era capaz de excitar a la más hastiada de las mujeres. 

Pero la obtención de una nariz nueva no fue precisamente el final de la historia. 
Presionado por los austríacos, el rey Jorge había dictado una orden de arresto contra 
Chuting-Payne. El hombre había tenido que huir del país. Según contaban, había 
acabado en la India, en la provincia de Mysore, todavía una nación independiente en 
esa época. Volviendo la espalda a su propio país, Chuting-Payne se había aliado con 
el Maharajá de Mysore, Tipu Sahib, y sus amigos franceses contra los británicos. 
Había vivido durante un año en Mysore, hasta que la región cayó ante un ataque 
conjunto de los británicos y las tropas marathas. 

Escapando del sitio de Seringapatam, Chuting-Payne había viajado entonces por 
las otras naciones hindúes independientes —Sind, Rajputana, Punjab— hasta la 
muerte de Jorge m en 1820. De alguna forma había amasado una fortuna lo bastante 
grande como para sobornar al rey Jorge IV para que levantara la antigua orden de 
arresto contra él. Había regresado a su tierra natal hacía más de una década, una 
figura de enigmáticas cualidades orientales, bronceado y distante, más negro que 
inglés. 

Maltratado por el antepasado de Victoria, Chuting-Payne había concebido un odio 
exacerbado por toda la dinastía. Como Melbourne había insinuado a Cowperthwait, 
nada le gustaría más al sujeto que involucrar al trono en cualquier tipo de escándalo. 

—Usted debe ser el señor Cowperthwait —dijo el aristócrata de nariz de plata, su 
voz dotada de extrañas resonancias—. Creo que no hemos tenido el placer de 
conocernos. Doy por hecho que sabe mi nombre. Permítame presentarle a mi 
sirviente, Gunputty. 
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Gunputty hizo una reverencia. Cowperthwait gruñó. La extraña pareja le tenía 
completamente amedrentado. 

—¿Qué le trae tan lejos de sus retortas y alambiques, señor Cowperthwait? 
¿Buscando más sujetos anfibios en el lodo? Por cierto, ¿dónde para últimamente su 
creación? Me he percatado de su ausencia del De Mallet’s. 

—Está... la he... es decir... 

—No importa. No es la única dama excepcional desaparecida. O al menos eso 
informan mis espías. 

—No sé a qué se refiere... 

—¿De verdad? Yo creo que sí. De hecho, creo que ambos hemos salido en busca 
de lo mismo, señor Cowperthwait. Para que no se entere el populacho, entre nosotros 
la llamaremos simplemente «Vi», ¿de acuerdo? 

—Usted... delira. 

—Ni mucho menos, señor Cowperthwait. Aunque debo admitir que el patán 
cabeza hueca de su sirviente, que parece el hijo ilegítimo de un salvaje del Nuevo 
Mundo con un jabalí verrugoso, se asemeja a algunas de mis peores pesadillas. 

—Tú te lo has buscado, cara de lata, ¡pelea! 

Chuting-Payne se ciñó sus guantes blancos para mayor precisión. 

—Dígale a su hombre, Cowperthwait, que el último tipo que se peleó a puñetazos 
conmigo ahora es pasto de los gusanos y que haría bien en mantenerse apartado de 
sus superiores. Gunputty, ve a por el carruaje. Señor Cowperthwait, adiós por el 
momento. Tengo la sensación de que nuestros caminos volverán a cruzarse. 

En seguida el faetón de lord Chuting-Payne se oía rodar a lo lejos. Cowperthwait 
recuperaba la compostura poco a poco, pero le mortificaba el haber dejado a Chuting- 
Payne tratarles a él y a McGroaty con esa prepotencia. 

Algo avergonzado también, McGroaty dijo: 

—Dijiste que habías arreglado el bastón. 

—Funcionó exactamente como yo quería, —improvisó Cowperthwait—. Si le 
hubiera acertado al hindú, le habría dejado sin conocimiento. 

—Te sugiero que emplees tácticas más directas en el futuro, Coz. Ese Gunputty 
no parece de los que se detienen ante un bastón volador. 

—Acepto la sugerencia, Nails. 
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5 

EL BAILE FATÍDICO 


Durante varios días después de la visita al liceo de lady Cornwall, Cowperthwait 
deambuló languidecido como un adolescente enfermo de amor. El sorprendente 
desenlace de la visita, en el que Lady Cornwall había destapado la pasión que se 
escondía bajo ese exterior competente, seguía vivo en su cabeza, eclipsando todo lo 
demás. Incluso la noción de encontrar a la Reina desaparecida estaba ensombrecida. 

Cowperthwait durante años había soñado con casarse con la compañera perfecta. 
La mujer tendría que ser inteligente y amable, culta y robusta, de mente abierta y sin 
ataduras. A decir verdad, la creación de Victoria había sido una especie de 
experimento en su intento de modelar la novia perfecta que no podía encontrar. 

En ese momento, en la persona de lady Cornwall, estaba convencido de que la 
había encontrado. Cautivado por la pasión de aquel beso, no podía pensar en otra 
cosa que en unir fortunas y patrimonios con ella. Una mujer capaz de apreciar 
Dimorfismo sexual entre los equinodermos no se encontraba todos los días. 

Buscando la opinión de McGroaty acerca de la mujer, Cowperthwait quedó algo 
decepcionado por el desprecio descarado que el sirviente mostró hacia ella. 

—Me trae a la cabeza a un tal Widder Douglas que conocí, allá en Hannibal, 
Missouri. Siempre intentando cambiar a la gente y reformarla, que para mí tiene tanto 
sentido como echar un lazo al cuerno de la luna. Encima es una marimandona. Fíjate 
bien en lo que te digo: si te juntas con ella, te tendrá frotando bragas en día de colada 
antes de lo que tarda en secarse un escupitajo en una parrilla. 

A Cowperthwait le habría gustado que McGroaty aprobara a lady Cornwall, pero 
si ése no iba a ser el caso, entonces McGroaty tendría sencillamente que aguantarse. 
Después de todo, una oportunidad como ésta se presentaba sólo una vez en la vida... 

La única dificultad desde el punto de vista de Cowperthwait radicaba en elegir la 
mejor manera de declararse. Tendría que hacerlo con mucho cuidado... 

Cuando la escarificada Vicky le visitó poco después, para su primera sesión del 
tratamiento con factor de crecimiento, Cowperthwait le confió una nota para su 
señora. 

Mi querida Otto: 

Nuestra aventura ha quedado grabada con fuego en mi corteza cerebral. Si 
tuviera a bien recibirme de nuevo, me gustaría consultar con usted la posibilidad de 
convertir nuestra alianza en permanente, para poder ofrecernos ayuda y consuelo 
mutuos. 

Su ferviente admirador, 
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Cosmo. 

La respuesta que recibió con la siguiente visita de Vicky fue bastante brusca. 

Estimado señor: 

Por el momento no tengo intención de acceder a un acuerdo tan permanente y 
exclusivo como el que usted, si le he entendido bien, está planteando. Reprimamos 
nuestros sentimientos por ahora y permanezcamos simplemente amigos. 

Otto. 

Este jarro de agua fría vertido sobre sus aspiraciones maritales sumió a 
Cowperthwait en un oscuro abismo. Pasó los días siguientes encerrado en casa, 
leyendo y releyendo un pasaje del Criaturas excepcionales de Blore sobre la Rata 
Gigante de Sumatra. Al final, no obstante, se dio cuenta de que esa actitud no era la 
adecuada. Echando a un lado toda consideración de felicidad personal, se sumergió 
una vez más en la búsqueda de su soberana desaparecida. 

Cada hora que pasaba despierto la dedicaba a la búsqueda cada vez más inútil de 
la Reina esfumada. Acompañado por McGroaty, el joven filósofo naturalista peinó, 
dibujo en mano y a un ritmo frenético, el laberinto de calles que era la Londres de 
clase baja, con su cerebro privado de sueño alerta ante cualquier rastro de Victoria. 

A la luz del día y a la de las farolas de gas, en la superficie y debajo de ella, en 
medio de las multitudes de los ruidosos mercados o a solas en una casa de 
habitaciones con una sospechosa curtida por el trabajo, Cowperthwait perseguía la 
mirada de Victoria. 

Del Billinsgate de olor a pescado a los barcos de prisioneros de Gravesend, donde 
los convictos yacían enfermos sobre las aguas de pantoque; de los juzgados de Grey’s 
Inn donde los tristes demandantes presentaban sus causas, a los sanatorios inmundos 
donde ángeles como una mujer llamada Florence Nightingale le acompañaron cama 
por cama; de las sucias dársenas a los lujosos salones de apuestas; Cowperthwait 
recorrió de hecho cada estrato del submundo, obsesionado, con los pies doloridos y 
guiado por McGroaty, cuyo conocimiento de tales lugares parecía enciclopédico. 

Y en cada sitio en que buscó parecía encontrar a su antagonista. 

Lord Chuting-Payne, el arrogante y malhumorado enemigo del trono. 

O bien lord Chuting-Payne estaba allí esperándole, o bien acababa de irse, o justo 
llegaba cuando Cowperthwait salía. Sin importar qué hora fuera, el cruel y sardónico 
noble, siempre acompañado del silencioso e imponente Gunputty, aparecía lozano e 
impecable, tan sereno como un mar en calma. En aquellas ocasiones en las que se 
encontró cara a cara con él, por lo general no intercambiaron más que uno o dos 
comentarios ingeniosos en tono frío. Por desgracia, Chuting-Payne podía 
considerarse el vencedor de aquellos encuentros, su ingenio agudo afilado por toda 
una vida entre los cínicos ricos. 

Cowperthwait llegó a aborrecer la visión del arrogante Lord, con su nariz de 
metal precioso que le hacía parecer mitad máquina. No tardó en considerarle su 
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propio alter ego maligno, y el único consuelo que podía encontrar en las continuas 
apariciones de Chuting-Payne era que eso significaba que el Lord no estaba teniendo 
más suerte que él en su búsqueda de Victoria. 

Victoria. El mismo nombre empezaba a sonarle irreal. ¿Quién era este fantasma, 
esta mujer que nunca había conocido en persona? Ocupaba el centro de la vida de 
Cowperthwait y el del poder del Imperio. Por un lado, aunque sólo llevaba un año en 
el trono, ya había la sensación general de que, tras una sucesión de reyes viejos y 
renqueantes, ella era el mismísimo aliento vital de una nueva era, la personificación 
del expandido organismo político que extendía sus tentáculos por todo el globo. Por 
otro lado, sólo era una mujer de entre millones, igual de importante en lo esencial que 
la pescadera o la frutera que Cowperthwait acababa de entrevistar, no más digna de 
aprecio o admiración que la estoica Vicky, a quien Cowperthwait continuaba 
tratando. (Y con cierta medida de éxito...). 

¿Y qué pasaba con su propia Victoria? Los despachos de Melbourne habían 
dejado de llegar y Cowperthwait llevaba días sin saber nada de la salamandra 
hipertrofiada. La última misiva no había sido tranquilizadora. 

10 de junio 

Me temo que el fantasma de la melancolía me tiene prisionero. El reino y yo 
estamos definitivamente perdidos, a no ser que V. haga su aparición. Mientras 
aguardo sin esperanza, pienso en las ventajas de su criatura: ¡ojalá todas las 
mujeres fueran tan dóciles! 

Desde las profundidades estigias, 

W.L. 

El mismo tipo de abatimiento sacudía a Cowperthwait. Esperaba que el Primer 
Ministro en su depresión no estuviera desatendiendo las necesidades de Victoria, pero 
no tenía forma de averiguarlo. No estaría bien acercarse al Palacio de Buckingham y 
preguntar si la piel de la Reina estaba debidamente humedecida... 

Pasaron tres semanas. Quedaban menos de siete días para la coronación y todavía 
no había habido señales de Victoria. 

Esa tarde Cowperthwait se preparaba para embarcarse una vez más en otra ronda 
de búsqueda infructuosa. Cuando estaba a punto de salir, una ola de hastío le azotó. 
Sintió como si de repente le hubieran arrancado todos los huesos. 

—Nails, me temo que no puedo continuar con esta tarea sisífica. Al menos esta 
noche. 

—No te culpo, Coz. Yo estoy agotado del todo. ¿Qué me dices de irnos al 
De Mallet’s y relajarnos por una noche? 

—Una idea excelente, Nails. Aunque me temo que estoy demasiado cansado para 
aguantar los abrazos de una fulana, el ambiente me resultará agradable. 

Saliendo de la casa, se encontraron a Tiptoft dormido en el pórtico delantero. 
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Pasando despacio y en silencio por encima del muchacho, para no despertarlo y tener 
que soportar el torbellino de barridos, se encaminaron a la calle Regent. 

En la puerta de roble tallada del lujoso establecimiento de De Mallet, tocaron la 
aldaba que tenía la forma de una pareja copulando y fueron rápidamente admitidos 
por el mayordomo. Les cogieron los sombreros y les ofrecieron unas copas de 
champán en una bandeja dorada. En seguida Cowperthwait y McGroaty estaban 
sentados en el amplio salón de baile, viendo a las parejas que danzaban al majestuoso 
compás de Mozart de un pianoforte dorado y observando con agradecimiento a las 
encorsetadas busconas distribuidas en chaise-longues de terciopelo por las cuatro 
paredes. 

El único incidente que hizo tambalear la compostura de Cowperthwait ocurrió 
cuando creyó haber detectado el centelleo de una vela reflejado en una pieza de plata 
extrañamente acanalada y suspendida a la altura de la nariz al otro lado de la 
concurrida sala. Pero si el destello indicaba ciertamente la presencia de lord Chuting- 
Payne, aquel espectro no se materializó de forma más sólida, y Cowperthwait, 
haciendo uso de su disciplina mental, en seguida logró borrar ese temor de su mente. 

Cowperthwait pasó del champán al madeira y la sala pronto adquirió un 
resplandor etéreo. Los candelabros parecían parpadear y fulgurar, como el fuego 
fatuo. McGroaty desapareció en algún momento, seguramente para enseñar sus 
cicatrices chickasaw a alguna pelandrusca afortunada, y Cowperthwait se encontró 
dando cabezadas de sueño. Se echó un rato de siesta y se despertó más descansado de 
lo que lo había estado en siglos. Fue en ese momento cuando Madame de Mallet se le 
acercó. 

Alta, lozana y pechugona, inundada de joyas, quizás demasiado maquillada para 
ciertos gustos y vestida según la moda de una época anterior, De Mallet era una mujer 
de setenta años muy bien conservada. Corría el rumor de que había sido dama de 
cámara de María Antonieta (y durante algún tiempo compañera de cama de Luís) y 
apenas había podido escapar de la Revolución con vida. 

— M’sieu Cowperthwait, ¿me permite interesarle con una chica esta noche? 
Tenemos una nueva adquisición en la casa —en ese momento De Mallet se agachó y 
continuó hablando en susurros—. Es alguien tres special, une joya. No la ofrezco a 
tout le monde, sólo a mis preferidos. Le puedo garantizar que es una oportunidad 
única en la vida. 

Cowperthwait estaba intrigado por un momento, pero, no deseando perturbar su 
serenidad con los rigores del amor carnal, finalmente declinó la oferta. 

Madame de Mallet se encogió de hombros y dijo: 

—Trés bien, como desee. 

No obstante, sintiendo una presión de diferente tipo emanando de su vejiga, 
Cowperthwait dijo: 

—Sin embargo, me vendría bien un orinal. 

Madame De Mallet agitó su mano ensortijada de forma airosa. 
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—Ya conoce la casa. Pero haga pis —le aconsejó— con discreción y un mínimo 
de ruido, por favor. La chambre á cóté du pissoir, está ocupada. 

Cowperthwait se puso de pie tambaleándose. Subió la gran escalera con unas 
cuantas copas de más, chocándose con varias parejas a modo de movimiento 
browniano, lo cual le resultó agradable. 

En el pasillo del segundo piso comenzó a contar las puertas, pero en seguida 
perdió la pista. Cowperthwait abrió la que él pensaba que era la puerta correcta. 

No lo era. 

Había dos mujeres en la habitación. Una, ataviada con una sencilla combinación, 
estaba sentada en un secreter chapado de espaldas a Cowperthwait y escribía a toda 
prisa en un libro pequeño. Al oír abrirse la puerta, rodeó el diario con los brazos 
contra el pecho, como si quisiera blindar sus contenidos, y bajó la cabeza. 

La segunda mujer, una verdadera amazona, llenaba la cama deshecha con su 
cuerpo de Venus desnuda. Tumbada boca arriba con las piernas abiertas y las manos 
cogidas por detrás de la cabeza a modo de almohada, tenía en su rostro una expresión 
que evidenciaba una total satisfacción sexual. 

—¡Otto! —exclamó Cowperthwait. 

Lady Cornwall no estaba avergonzada. 

—Sí, Cosmo, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle? 

Cowperthwait se desplomó sobre una silla cercana y se sujetó la cabeza con las 
manos. 

—Una hija de Lesbos. No me extraña que no tuviera interés en mi proposición. 
Debería haberlo adivinado, por sus maneras masculinas. Qué apropiado para su 
perversión, tener a todas esas jovencitas indefensas como pupilas... 

Lady Cornwall saltó de la cama y le dio una bofetada a Cowperthwait. 

—¡Cómo se atreve a cuestionar mis motivos! Mi trato con las chicas es tan casto 
como el de una monja. ¿Por qué cree que compro el amor en este lugar, si piensa que 
sacio mis deseos en la escuela? 

Lady Cornwall se sentó en la cama y se echó a llorar. Cowperthwait no sabía qué 
decir ni qué hacer excepto mascullar una inútil disculpa e irse. 

Encontró el excusado y alivió la vejiga. Menuda farsa era la vida, pensó mientras 
orinaba. Reinas desaparecidas, salamandras en el trono, misioneras sáficas... 

Se abrochó la bragueta apenado y regresó al salón principal. 

La pieza de música que sonaba estaba justo terminando. Cowperthwait se 
sobresaltó al ver a McGroaty de pie junto al piano. Llevaba un violín prestado 
encajado bajo la barbilla. 

—Damas y caballeros, arriba esos pies. Van a disfrutar del auténtico Virginia 
Reel. ¡Dale Wolfang! 

Inmediatamente, McGroaty empezó a tocar entusiasmado, el pianista logró coger 
el ritmo y pronto el suelo se llenó de parejas dando vueltas con brío. Cowperthwait se 
encontró de repente girando con una ramera pelirroja como pareja. Al principio algo 
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reticente, la música alegre le pareció justo el tónico que su sangre cansada necesitaba, 
después de la triste revelación del piso de arriba, y empezó a bailar con más ganas 
que nadie. En cuestión de minutos, las otras parejas se habían apartado formando un 
círculo en cuyo centro bailaban Cowperthwait y su entusiasta acompañante. 

A Cowperthwait le daba vueltas la cabeza. No recordaba haberse sentido nunca 
tan bien. ¡Al cuerno con sus preocupaciones! ¡Por Dios que le daría a la gente un 
buen espectáculo! Esperaba que Otto estuviera mirando. Levantó a su pareja de la 
cintura e inició una maniobra especialmente acrobática. 

En ese momento, dos cosas ocurrieron de forma simultánea. 

Desde los espectadores, una voz despectiva dijo: 

—¡Qué exhibición tan salvaje e ignorante! 

En el mismo instante, Cowperthwait perdió el equilibrio y lanzó a su pareja por 
los aires, con las manos resbaladizas por el sudor. 

Tras levantarse del suelo y sacudirse el polvo, Cowperthwait buscó a la chica 
pelirroja. 

Su caída había sido amortiguada de forma inadvertida por el cuerpo de lord 
Chuting-Payne, quien al hacerlo había perdido la nariz. El tejido muerto y los 
agujeros abiertos en el centro de la cara quedaron expuestos ante toda la sala. Las 
mujeres chillaron y algunos hombres fuertes se desmayaron. 

Chuting-Payne aceptó con tranquilidad su nariz de manos de Gunputty y se la 
colocó en la cara. Desgraciadamente, estaba boca abajo. 

—Mañana al amanecer en mi hacienda, Cowperthwait. Elija usted las armas. 

Mirando cómo se iba arrogante el noble mal ensamblado, Cowperthwait se 
preguntó por un momento si podría convencer a Chuting-Payne para que aceptara 
bastones voladores con estoque a cincuenta pasos. 
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6 

TRAICIÓN EN CARKING FADELS 


A la luz vacilante de una vela, Cowperthwait se miró en el espejo que había sobre la 
cómoda del pasillo y se ajustó nervioso la corbata. No estaría bien hallar su 
predecible muerte sin el aspecto de un caballero elegante. No le daría a Chuting- 
Payne la satisfacción de mirar su cadáver y soltar algún comentario mordaz sobre las 
limitaciones de su sastre. 

Se oyó el chirrido de una puerta. En el espejo, Cowperthwait vio a McGroaty 
aparecer por detrás de él, con un paquete envuelto en telas manchadas de aceite. Se 
dio la vuelta. 

—Me ha costado un rato encontrar dónde la había dejado, pero aquí está. 

—¿Aquí está el qué? 

—La solución para borrar a esa mofeta apestosa de la faz de la tierra. McGroaty 
empezó a desenvolver con cuidado los trapos grasientos. Poco después reveló una 
pistola de enormes dimensiones, manufactura de la fábrica de armas Colt, en 
Connecticut. El arma tenía el cañón tan largo como una barra de pan, con el ánima de 
un diámetro proporcional. La recámara parecía diseñada para albergar proyectiles del 
tamaño de los dedos de Cowperthwait. 

El naturalista intentó levantar la pistola. Se vio incapaz de sostenerla con una 
mano y forzosamente tuvo que coger el arma de gigante con las dos. Hizo ademán de 
encañonar al orangután disecado que había al fondo del recibidor. Le temblaban los 
brazos del esfuerzo de soportar el peso de la pistola y el cañón oscilaba en un arco de 
varios centímetros. 

McGroaty sonreía sin disimulo viendo practicar a Cowperthwait. (Los dientes que 
no le faltaban estaban mellados). 

—¡Así se hace, Coz! ¡Ya casi lo tienes! Puede que no lo creas, pero tienes en las 
manos el mejor Peacemaker del mundo. He paseado esta preciosidad por todo el 
globo y no me ha defraudado ni una sola vez. Demonios, ni siquiera tienes que 
alcanzar algo vital para matar a esa mofeta. Con sólo darle en la punta del dedo es 
probable que muera del susto. Esta monada le ha arrancado la cabeza a un búfalo a 
cien metros de distancia. 

Cowperthwait volvió a dejar la monstruosa pistola sobre los trapos. Le temblaban 
los brazos. 

—No, Nails. Me temo que no. La verdad es que no sería deportivo, puesto que no 
tenemos la compañera para ofrecérsela a Chuting-Payne. Y me temo que estaría 
criando malvas antes de que pudiera levantar tu Colt para disparar. No, mejor trae el 
juego de mi padre. Es hora de irnos. 
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McGroaty envolvió el arma a regañadientes, espiró consternado, como si no 
alcanzara a comprender la moral meticulosa de Cowperthwait y se fue a por las 
mencionadas pistolas. 

Volvió en seguida con una caja de caoba. Cowperthwait levantó la tapa. En el 
interior, acunadas en huecos de terciopelo, había un par de pistolas pequeñas con 
culata de nácar. 

Las mismas armas que compró Clive Cowperthwait en previsión de su duelo con 
Marc Isambard Brunel. Cowperthwait derramó una lágrima al pensar en sus padres y 
en toda la trágica historia familiar. También pensó en Ikky Brunel, quien acababa de 
prometerle una visita guiada por el The Great Western, el magnífico trasatlántico de 
vapor que estaba a punto de hacer su viaje inaugural. En ese momento le daba la 
impresión de que nunca tendría la oportunidad de ser testigo de ese prodigio de su 
maravillosa era. Ah, la vida... tan dulce y tan amarga... 

—Muy bien —dijo Cowperthwait, cerrando la tapa—. Con esto sólo quedan unos 
pocos cabos por atar. Nails, guarda esto contigo. Es mi testamento. Como verás, eres 
mi único heredero. 

McGroaty se secó las lágrimas. 

—Entonces será mejor que haga el mío también, porque me encerrarán en el 
calabozo hasta que me cuelguen del cuello. 

—¿Por qué? 

—Porque cuando Chuting-Payne te liquide, yo le liquidaré a él. 

—Nails, te agradezco la intención, pero por favor no lo hagas. Mancillaría el 
honor de la familia. 

—No puedes hacer nada para detenerme, Coz, pero te lo prometo de todas 
maneras. 

—Muy bien. Ésta es una carta para lady Cornwall, junto con lo último que me 
queda de factor de crecimiento para su tutelada, Vicky. Por favor, asegúrate de que le 
llegue. 

McGroaty venció su desprecio por la directora del liceo lo suficiente como para 
acceder. 

—Excelente. Por último, sé tan amable de traerme a Tiptoft. 

Cuando apareció el barrendero, con pajas en el pelo y restregándose las légañas 
de los ojos, Cowperthwait le entregó un sobre. 

—Tiptoft, aquí tienes un pagaré por valor de cien libras. Con esto te libero de mis 
servicios. 

—¡Viva! —gritó el muchacho—. ¡Me voy a Australia a hacer fortuna! 

Cowperthwait le dio unas palmaditas en la cabeza al muchacho y le acompañó 
hasta la puerta. Se volvió hacia McGroaty y dijo: 

—Partamos. No deberíamos hacer esperar al noble bastardo. 

En el coche de caballos, traqueteando por las calles vacías de Londres antes del 
amanecer, Cowperthwait intentó sopesar sus sensaciones. Estaba notablemente 
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calmado y despejado, en especial teniendo en cuenta que ni él ni McGroaty habían 
dormido nada desde el escándalo en el De Mallet’s, del que tan sólo hacía unas horas. 
Se sorprendió de que la perspectiva de su inminente muerte no le preocupaba lo más 
mínimo. Parecía más bien aliviado de saber que todo iba a acabar pronto. El fracaso 
de sus experimentos con la salamandra llamada Victoria, seguido de la fmstrante y 
agotadora búsqueda de la Victoria humana y la desilusión sufrida con lady Cornwall, 
le habían dejado abatido y exhausto. Parecían quedar pocas cosas en la vida que 
atrajeran su interés y, a pesar de su juventud fisiológica, se sentía como un auténtico 
vejestorio. Mejor que todo acabara entonces, que arrastrarse por la vida con ese hastío 
prematuro. 

No tardaron en dejar atrás la extensa metrópolis. En menos de una hora, llegaban 
a Carking Fardéis, la propiedad ancestral de la familia Chuting-Payne, de la que el 
rival de Cowperthwait era el último descendiente directo. El cielo estaba iluminado 
en diferentes tonos pastel, los pájaros trinaban y la brisa agitaba la niebla que se 
retorcía entre la maleza. Parecía un buen día en el que hallar la muerte. 

McGroaty desvió el coche por un camino que se bifurcaba de la carretera de pago. 
Rodaron bajo el follaje verde menta, hasta llegar a unas puertas grandes. Allí les 
esperaba la impresionante figura de Gunputty. 

Acercándose a su jefe, el americano dijo: 

—Si puedes eliminar al viejo cara de lata con algún ingenio científico, Coz, hazlo 
sin preocuparte de hacer frente a su ayudante. Tengo un plan para minar la moral del 
moreno. 

Cowperthwait suspiró profundamente. 

—Por favor, Nails, nada de artimañas que arruinen mi salida de este embrollo 
mortal. 

—Tú déjame a mí es montaña humana, jefe —terminó McGroaty de forma 
misteriosa. En esta coyuntura, el moreno en cuestión, se subió en silencio de un salto 
a uno de los caballos y guió el carruaje hacia la cita mortal. 

Atravesaron un campo cubierto de rocío, en el que relucían las huellas que dejaba 
el coche y llegaron al límite de un bosque de alisos moteados. Gunputty se bajó y les 
condujo por entre los árboles. 

Había un pequeño claro de bosque, lo suficientemente ancho para los pasos 
requeridos. 

Allí de pie tranquilamente estaba lord Chuting-Payne, vestido con chaqué y 
polainas. Llevaba la nariz correctamente posicionada y pulida hasta la perfección. 
Cowperthwait podía verse en ella. 

—Tenía dudas de que se presentara —dijo Chuting-Payne. 

Cowperthwait pasó por alto el insulto. Se encontraba tranquilo y por encima de 
tales nimiedades. 

—Espero que traiga armas apropiadas... 

Cowperthwait extendió la mano sin decir nada y McGroaty le dio la caja de las 
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pistolas. Chuting-Payne se acercó, abrió el receptáculo y cogió un arma. 

—Un modelo espléndido, aunque un poco antiguo. Recuerdo que la última vez 
que usé uno de estos fue en una demostración para el conde de Malmesbury. Lanzó 
una baraja de cartas al aire y disparé sólo a aquellas que superaban el triunfo que me 
enseñaba al mismo tiempo. 

McGroaty escupió en la hierba. Chuting-Payne se mofó. 

—Pronto habrá otro fluido más vital manchando el pasto, amigo, así que no 
malgaste su preciosa sustancia. Bueno, no hay razón para mayor retraso, ¿no es así? 

McGroaty y Gunputty se hicieron a un lado. Cowperthwait vio a su ayudante 
susurrando al oído agachado del titán del turbante y, al momento, habían 
desaparecido detrás de los árboles. 

Pero no había tiempo para más reflexiones. 

Cowperthwait y Chuting-Payne avanzaron hasta el centro del claro y se colocaron 
espalda con espalda. La niebla se enroscaba en sus tobillos. 

—A la de tres, comenzamos a dar veinte pasos, nos giramos —completamente, se 
lo advierto, pues no tengo más narices de repuesto— y disparamos a discreción. Uno, 
dos y tres. 

La distancia parecía kilométrica. Cowperthwait notó en su interior un pequeño 
animal salvaje abriéndose camino a zarpazos hacia la libertad, pero lo contuvo. 
Pronto, pronto... 

Veinte pasos. Vuelta. 

Chuting-Payne se quedó de pie sin hacer nada, con los brazos cruzados, dejando a 
Cowperthwait que disparara primero. El inventor levantó la pistola, cerró los ojos y 
disparó. 

Al subir los párpados, vio a un petirrojo caer muerto del árbol que había detrás 
del Lord. 

Chuting-Payne sonrió y alzó la pistola. 

—Antes de morir, señor Cowperthwait, quiero que sepa que he encontrado 
nuestro grial común. Y el escándalo que pienso causar con lo que he sabido derrocará 
el trono y me recompensará más que adecuadamente por los insultos que he sufrido. 
Rece sus oraciones, señor Cowperthwait. 

Chuting-Payne apuntó con confianza a Cowperthwait, que volvió a cerrar los 
ojos, por última vez. 

Sonó el disparo. 

Milagrosamente, Cowperthwait no sintió nada. Qué maravilla... Había hecho 
bien en no tener miedo... ¡Bienvenido al paraíso! 

Cowperthwait abrió los ojos. 

Chuting-Payne yacía muerto en la hierba, con la parte trasera de la cabeza 
destrozada y convertida en una masa sangrienta. 

Cowperthwait poco a poco comprendió lo que debía haber pasado. 

—¡McGroaty! ¡Maldita sea, McGroaty, me lo prometiste! ¡No ha sido nada 
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deportivo! 

Una figura salió de detrás de los árboles. 

Era el vizconde de Melbourne. El Primer Ministro sujetaba una pistola humeante. 

—William... no sabía... ¿Cómo? ¿Por qué? 

Con calma, el elegante noble sacó el cartucho gastado del arma y lo remplazó por 
uno nuevo. 

—No podía dejar que Chuting-Payne siguiera con vida, Cosmo. Después de lo 
que ha dicho de sus planes para enredar a Victoria en un horrible escándalo. Después 
de todo el esfuerzo que hemos hecho los dos para mantener limpio su nombre. Y 
además, me cae usted bien y le debo un favor. Considero saldada la deuda. 

—Pero pensaba que había dicho que no creía en el asesinato. 

—Me refería al de mujeres, hombre. Las reglas son completamente distintas para 
el otro sexo. No, me temo que las intenciones traidoras de Chuting-Payne le han 
hecho merecer su muerte. Y además, sin herederos, su patrimonio recae en el trono. 
Hace años que le tengo el ojo echado. 

De repente, Cowperthwait recordó algo. 

—¡La Reina! ¡Él sabía dónde estaba! Ahora ese conocimiento se ha ido con él. 

Melbourne parecía curiosamente despreocupado. 

—Sí, un extraño golpe de suerte, este. Pero ya no podía esperar más para darle 
caza. 

Un malestar repentino se apoderó del joven científico, dejándole sin ganas de 
seguir ahondando en el asunto. Lo único que quería era irse a casa y meterse en la 
cama. La idea de aquellas acogedoras colchas trajo a colación un asunto asociado, 
que expuso entonces al Vizconde. 

—Mi creación... ha pasado mucho tiempo desde la última vez que recibí noticias 
de usted. ¿Está bien de salud? ¿Alguna vez parece... echar de menos su viejo 
entorno? 

Melbourne intentó quitar hierro al asunto. 

—Le va bien. Sus necesidades son simples y fáciles de satisfacer. Al menos la 
mayoría de ellas... ya sabe a lo que me refiero, ¿eh? 

Cosmo abrió la boca para rogarle al Ministro que no le exigiera demasiado a la 
quimérica criatura pero Melbourne le cortó. 

—Bueno, debería usted regresar a casa. Ah, no se preocupe, no habrá 
repercusiones legales. La Corona se encargará de todo. 

McGroaty salió del bosque, acompañado de Gunputty. Melbourne levantó su 
pistola, previendo la respuesta mortífera del sirviente en nombre de su malogrado 
amo. Cowperthwait también estaba totalmente seguro de que el leal sirviente hindú 
intentaría vengar la muerte de su amo. 

Pero en lugar de eso, ¡el hindú les sonreía de oreja a oreja! Cogió en alto a 
McGroaty como si fuera un niño y trotó impaciente hacia ellos. 

—Nails, ¿qué...? 
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—No pasa nada, Coz. Acabo de explicarle al viejo Ganpat algo muy conveniente 
para él. Ése es su verdadero nombre, por cierto, en honor a no sé qué dios pagano. Le 
he inculcado algunas ideas democráticas, haciéndole ver que si su amo moría, sería 
un hombre libre, capaz de hacer fortuna con su atractivo y sus maneras exóticas. 
Estamos planeando conseguirle un trabajo con P. T. Barnum, que viene pronto a la 
ciudad. Es un encantador de serpientes de primera. 

Cowperthwait suspiró. Todos mostraban una falta de remordimiento lamentable. 

Pero la vida tiene que seguir adelante, supuso. 

¿No es cierto? 
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7 

LO QUE TODOS LOS DEMÁS SABÍAN 


Cowperthwait durmió durante un día y medio. Sus sueños, si los tuvo, no fueron 
desagradables y se desvanecieron al despertarse. McGroaty estaba de pie junto a él, 
con una bandeja llena hasta arriba de pastas untadas con abundante mantequilla, una 
tetera y un tarro cerrado de cristal repleto de mermelada de fresa. 

—He pensado que igual te apetecía algo de comer, Coz. 

Cowperthwait se incorporó sentado y ahuecó las almohadas que tenía detrás de la 
espalda. 

—Tienes razón, Nails. Es hora de fortalecer el cuerpo antes de abordar los 
problemas de la mente que todavía nos hostigan. 

—Yo no lo hubiera dicho mejor. 

Cowperthwait empezó a devorar el desayuno. Se asombró del hambre que tenía, 
pues esperaba arrastrar algo de ansiedad y una consecuente falta de apetito por la 
muerte de Chuting-Payne. Sin embargo, ni siquiera el parecido de la mermelada de 
fresa con los sesos desparramados de Chuting-Payne le consternaba. 

Mientras comía, Cowperthwait reflexionó sobre el problema de Victoria. 

Chuting-Payne había afirmado conocer su escondite. Era obvio que ese 
conocimiento era reciente, puesto que durante un encuentro habido la semana anterior 
—en el negocio de un prestamista judío del que se decía que a veces acogía a niños 
fugados— Chuting-Payne se había mostrado tan ignorante como siempre. 

Por lo tanto, debió haberlo descubierto justo antes del contratiempo en el 
De Mallet’s... 

El De Mallet’s. Cowperthwait dejó de masticar. Una imagen de la vieja madama 
se materializó delante de su cara boquiabierta. 

«Alguien tres special ... una oportunidad única en la vida...». 

No podía ser... ¿o sí? El establecimiento de De Mallet era el primer sitio donde 
Melbourne había buscado. La única razón por la que Cowperthwait no se había 
molestado en hacerlo era esa convicción. Y sin embargo... 

Echando atrás las mantas, Cowperthwait mandó el desayuno por los aires. 

—¡Nails! ¡Nails! 

McGroaty entró tranquilamente mientras Cowperthwait estaba intentando meter 
las dos piernas en la misma pernera del pantalón. 

—Nails, debemos ir al De Mallet’s a toda prisa. 

McGroaty le guiñó el ojo. 

—Cuidando de otras necesidades, por lo que veo. 

—Hay que ver, Nails, no tienes remedio. Tú prepara el transporte. 
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Al poco rato, Cowperthwait entraba en los vacíos salones del local de Madame de 
Mallet, recibido por un mayordomo somnoliento y desgreñado. (McGroaty esperaba 
fuera; si el presentimiento de Cowperthwait resultaba verdad, no estaría bien tener 
presente al rufián maleducado para abochornar la delicada sensibilidad de la mujer 
que esperaba encontrar de todo corazón). Los accesorios dorados y la variedad de 
revestimientos de las paredes tenían un aspecto chabacano a la luz del día que se 
difuminaba a través de las pesadas cortinas cerradas. Había un hedor nauseabundo a 
champán derramado y viciadas sudoraciones corporales. El lugar presentaba una 
imagen muy diferente al glamour de por la noche. Cowperthwait se preguntó qué 
reflejo estaba más próximo a la realidad, si lo estaba alguno. 

Con una mano en la barandilla de la escalera, Cowperthwait se detuvo ante la 
llamada del sirviente. 

—Eh, oiga, patrón, no puede molestar a las chicas a estas horas... 

—¡Oh, cállese, hombre! No he venido a revolearme. En nombre de Agassiz, ¿es 
que nadie piensa en otra cosa? 

En el pasillo de arriba, algo atrajo a Cowperthwait de manera infalible hacia la 
habitación que había ocupado una vez la salamandra Victoria. En la puerta, llamó 
suavemente. Una voz femenina respondió. 

—¿Ya es de noche? Me siento como si no hubiera dormido apenas. Entre, pues, 
entre, estoy lista... 

Cowperthwait giró el pomo de la puerta y entró. 

Las cortinas impedían la entrada de la luz del día y una única vela iluminaba la 
estancia. La cerilla que acababa de prender la candela de sebo se extinguía con el 
soplido de los labios apretados de la mujer que había en la cama. 

Mujer, sí. Claramente, ya no era una niña. 

Victoria tenía el pelo largo de color castaño claro, a medio camino entre el rubio 
blanquecino de su juventud y el moreno que se adivinaba de su madurez. Su cara era 
redonda y algo inocente todavía, la nariz y la barbilla un poco pronunciadas. 
Cowperthwait imaginó que nunca estaría más radiante. Sabía que ese físico iba a ser 
pronto retratado por el pintor de la corte, Franz Winterhalter. 

La Reina poseía una mirada autoritaria de la que Cowperthwait no podía 
desprenderse. Al lograrlo al fin, examinó el deshabillé de Victoria. 

Estaba tumbada con las mantas retiradas y llevaba el más vaporoso de los 
camisones. De pechos y caderas generosos, que indicaban una futura robustez, estaba 
preparada para engendrar muchos niños. Cowperthwait de pronto estaba seguro de 
que no tardaría en agraciar la nación con un nuevo principito o princesita. 

Sin embargo, este aspecto maternal de Victoria estaba todavía implícito, sin 
predominar. En ese momento, parecía de todo menos una madre. Con su cuerpo 
exquisito todavía sin deslucir por los embarazos, era la mujer más apetecible que 
Cowperthwait había visto. 

Sobre una mesa de juego situada en el rincón había un dibujo diseccionado a 
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medio completar, un puzle de los que le gustaba hacer a Victoria. Al lado estaba su 
inseparable diario. 

Cowperthwait se arrodilló. 

—Majestad... 

La voz de Victoria era ronca. Cowperthwait sabía que tenía problemas de anginas. 

—Déjate de títulos, tonto. Aquí no soy la Reina. En esta casa, hay otras que saben 
muchísimo más que yo y se merecen ese título. Pero estoy aprendiendo. Ven, te lo 
demostraré. 

Victoria abrió los brazos en alto con un gesto implorante. Estupefacto, 
Cowperthwait se acercó y se sentó en el borde de la cama, desde donde podría 
exponer su caso con mayor convicción. 

—Majestad, soy consciente de que las exigencias de vuestro alto oficio os han 
causado una tristeza inefable, por lo que es natural que hayáis buscado olvidaros de 
todos vuestros problemas adoptando el papel de mujer pública. Pero debéis 
comprender que la nación os necesita. La Coronación es inminente. Sin olvidar la 
angustia personal que le habéis causado a vuestro Primer Ministro. El vizconde de 
Melbourne está fuera de sí, preguntándose dónde estáis. 

—¿De qué estás hablando, estúpido? Fue Melbourne quien me metió aquí. 

Cowperthwait sintió como si el cerebro le fuera a reventar. 

—¿Melbourne...? 

—Sí, Willy me dijo que sería parte de mi educación. Y qué razón tenía. Caray, he 
conocido a muchas de las figuras más importantes del país, con una intimidad que 
jamás habría logrado en las altas y estériles esferas del gobierno. Escritores, artistas, 
miembros del Parlamento, educadores. Tanto hombres como mujeres. Caray, incluso 
han venido trabajadores corrientes que se habían pasado años ahorrando su dinero. Y 
su conversación ha sido casi tan estimulante como su amor. Los secretos que he 
descubierto, las alianzas que he forjado, la confianza en mí misma que he 
desarrollado, por no mencionar las artes que he aprendido que sin duda agradaran a 
mi querido Albert cuando nos casemos... esto me servirá durante todo mi reinado. De 
ahora en adelante no tendré problemas para conseguir lo que quiera. ¡He disfrutado 
tanto! Es una pena que casi haya terminado. 

Cowperthwait intentó recuperar el habla. 

—¿Entonces no tenéis intención de abdicar...? 

—¡Por supuesto que no! Mañana regreso a Palacio, para el ensayo de la 
Coronación. Está todo preparado. Venga, olvida toda esta charla de asuntos políticos, 
querido. Ven con tu pequeña Victoria, deja que ella lo arregle todo. 

Victoria rodeó a Cowperthwait con los brazos, le tumbó en la cama y comenzó a 
desabrocharle la bragueta. 

Al principio indeciso, Cowperthwait enseguida empezó a cumplir con 
entusiasmo. 

Después de todo, uno no desobedece a su soberana simplemente porque sí, por 
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muy exigente que sea la orden... 


*>!=>!= 

No era difícil entrar en el Palacio de Buckingham bajo el manto de la oscuridad. 
La seguridad era bastante primitiva. Como ejemplo, en diciembre de aquel año de 
1838, «el chico algodón» sería finalmente detenido, tras habitar a escondidas en el 
Palacio durante varios meses. De doce años de edad, estaba perpetuamente cubierto 
de hollín, pues se ocultaba a menudo en las chimeneas. Tiznaba las camas en las que 
elegía dormir, abría cartas selladas de la Reina, robaba algunas pequeñas baratijas y 
comida, y cuando lo cogieron llevaba un par de pantalones de Melbourne. 

Aquella noche Cowperthwait no se encontró con «el chico algodón» cuando 
recorría los pasadizos resonantes hacia el dormitorio privado de la Reina. Siguió las 
indicaciones que Victoria amablemente le había dado con anterioridad ese mismo día, 
después de la orgía. Cowperthwait le había explicado su implicación en el subterfugio 
que rodeaba la ausencia de Victoria. Resultó que la Reina no sabía nada acerca de la 
falsa Victoria que ocupaba su cama junto a Melbourne, y Cosmo no detectó ni una 
pizca de celos por parte de ella. No le daban ninguna envidia las explicaciones que 
Melbourne tendría que dar al día siguiente. 

Al mismo tiempo, Cowperthwait estaba bastante enfadado por la forma en que el 
Primer Ministro le había engañado. Estaba decidido a poner a salvo a su Victoria y 
dejarle las cosas claras al Vizconde. 

Solamente una vez se encontró Cowperthwait con alguien, un alabardero de 
patrulla a quien evitó escondiéndose en un nicho que albergaba un busto de Etelredo 
el Indeciso. 

Por fin Cowperthwait llegó a las cámaras reales. Entró sin llamar. 

Melbourne yacía en cama con la Salamandra. Cuando el tritón vio a 
Cowperthwait croó de alegría al reconocerle y se deslizó fuera de la cama. 
Completamente calva, su forma sinuosa combinaba características mamíferas y 
anfibias en una belleza no terrenal. La peluca que utilizaba para suplantar a la Reina 
adornaba un perchero al otro lado de la habitación. 

Melbourne saltó de la cama desnudo, su cuerpo fornido y peludo en total 
contraste con el etéreo esplendor de sílfide de la Salamandra. 

—Señor —profirió Cowperthwait— ¡lo sé todo! Me ha engañado vilmente. 
Supongo que velaba por los intereses de la nación, pero creo que en sus acciones 
también había un componente de lujuria impía. Reclamo ahora a mi tutelada y le dejo 
a usted con ese cargo de conciencia. 

Cowperthwait cogió a Victoria de la mano y se giró para marcharse. 

Melbourne la agarró de la otra mano y tiró. 

—No, no se la lleve. Tiene razón, estoy cegado por su criatura, lo he estado desde 
la primera vez que la tuve en el De Mallet’s. No podía soportar la idea de que otros la 
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disfrutaran. La estancia de la Reina lejos de Palacio, planeada hace mucho tiempo, 
parecía la excusa perfecta para apropiarme del tritón. ¡Ya no puedo vivir sin ella! 

—Suéltela, señor —le instó Cowperthwait, tirando de Victoria—. ¡No me haga 
emplear la fuerza con usted! 

Melbourne no escuchaba y en lugar de eso, seguía tirando del tritón. 
Cowperthwait tiraba en la otra dirección y empezaron una competición de tirones que 
pronto alcanzó proporciones catastróficas. 

Sin previo aviso, de repente Melbourne saltó de espaldas sobre la cama. 

Bajando la vista, vio en sus manos el brazo seccionado de Victoria que se retorcía 
y chorreaba un fluido pálido. 

—¡Dios mío! —gritó el Primer Ministro—. ¡A dónde me ha llevado mi salvaje 
lujuria! Soltó el miembro y, con las manos en la cabeza, se echó a llorar. 

Cowperthwait miró al Primer Ministro con indignación. 

—Ha abusado usted de un animal indefenso y ahora sufre las consecuencias. Que 
le sirva como lección de que ni siquiera los poderes más elevados del mundo están 
exentos de la moralidad común. Puede consolarse con el hecho de que Victoria 
regenerará rápidamente el brazo, ya que conserva esa facultad salamandrina. 

Echando una manta por encima de la callada criatura, Cowperthwait dijo: 

—Ven, querida, vámonos. 

Dejó a Melbourne llorando. 

En el cabriolé camino a casa, acunando la alargada cabeza de Victoria contra su 
pecho, Cowperthwait meditó en voz alta. 

—Desearía que estuviera lady Cornwall conmigo en este momento, querida 
Victoria, pero ¿de qué serviría ese anhelo imposible? No, sólo estamos tú y yo, mi 
pobre criatura. Tú y yo de nuevo. 

Cowperthwait le acarició la cabeza y Victoria se acomodó debajo de su barbilla. 

—Ay, querida, has padecido muchas atrocidades en tu vida antinatural. Y 
amándote como todo hombre ama a su creación, sólo puedo esperar que tu existencia 
no se prolongue por muchos más días. Si al menos supiera tu esperanza de vida... 

Y con ese sentimiento resonando en el coche, el vehículo rodó a través de la 
noche... 

... a través de las décadas... 

... a través de sesenta y tres años, hasta el 1 de febrero de 1901, cuando la misma 
vía pública de la ciudad, cubierta con telas blancas y púrpuras (Victoria había pedido 
en su testamento que se prohibieran las telas negras que aborrecía), estaba abarrotada 
con muchedumbres que lloraban al ver la cureña tirada por caballos portando el corto 
féretro de su anciana Reina en su lento recorrido desde la estación Victoria hasta la 
Paddington, de camino a su mausoleo en Windsor. 

Entre los apenados asistentes había una figura encorvada vestida de negro, con la 
cara cubierta por un velo. Le acompañaba un hombre anciano y calvo de cara 
redonda, apoyado en un bastón cuya estrecha junta revelaba su naturaleza mortífera. 
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No tardó en unirse al dúo un viejo de pocos dientes que se metía con disimulo una 
cartera ajena en el bolsillo interior de la chaqueta. 

—Ha pasado tanto tiempo —dijo Cowperthwait—. Y sin embargo las postales de 
Navidad nunca dejaron de llegar. 

—Las mujeres son como los elefantes —dijo McGroaty—. Nunca olvidan. 

Y como asintiendo en silencio, Victoria se retiró el velo y atrapó con la lengua 
una mosca que pasaba volando. 
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1 

LA CARA DE UN MONO 


El enorme pez estaba visiblemente cosido por la mitad. La espiral de puntadas 
chapuceras de hilo de pescar negro recorría toda la circunferencia como la sonrisa de 
una muñeca de trapo demencial, uniendo las dos mitades desiguales. De tamaños 
ligeramente dispares, las dos mitades del híbrido no encajaban a la perfección, sino 
que dejaban ver la carne interior de color rosa blanquecino de la mitad delantera 
mayor. Con su alargada cabeza puntiaguda, su mandíbula inferior prominente y sus 
voraces dientes principales, la parte delantera pertenecía claramente a la familia de 
los Sphyraenidae : una de las barracudas. La porción trasera era menos identificable, 
aunque una suposición muy bien formada (Lausana, Zurich, Heidelberg, Munich, 
Viena y París) la situaría dentro de la familia de los Acipenseridae : los esturiones. Sin 
embargo, había un hecho indiscutible: la cola estaba cosida boca abajo, de forma que 
la aleta ventral estaba en una posición dorsal imposible. 

El monstruo mestizo descansaba sobre un trozo de lona húmedo con los bordes 
deshilachados y una única anilla metálica a modo de ojal. Tenía los ojos vidriosos y 
un suero lechoso colaba gota a gota de la unión. La lona estaba sobre las piernas de 
un hombre sentado. 

Este hombre era Louis Agassiz. 

Científico nacido en Suiza, experto en paleontología, ictiología y zoología, doctor 
en medicina, conferenciante público, creador y divulgador de la Teoría Glacial y 
naturalista laureado (en lenguaje periodístico) en su adoptada América, Agassiz 
acababa de cumplir los cuarenta. Alto y fuerte, aunque con cierto sobrepeso, vestía 
pantalones de lana, chaleco y americana cruzada, con un pañuelo blanco en el cuello. 
En su cara dominaban unos ojos marrones agudos y penetrantes como las espinas de 
un erizo de mar (o equinoideo común) y una mandíbula ancha y cuadrada. Tenía la 
nariz y los labios muy carnosos. Perfectamente afeitado, salvo por unas largas 
patillas, su tez era bastante rojiza. Su pelo todavía era negro, pero el nacimiento 
retrocedía cada vez más, revelando una frente sumamente filosófica. (Samuel George 
Morton, distinguido colega de Agassiz en Filadelfia, había estimado la capacidad 
craneal de su compañero en 1884 centímetros cúbicos, muy por encima de la media 
para un espécimen de raza blanca [y por lo tanto de cualquier raza, siendo la blanca la 
cúspide de la creación]. Morton, aunque se había abstenido de revelar su deseo, ya 
había hecho planes para conseguir el cráneo de Agassiz para su inmensa colección, 
de acontecer la muerte de Agassiz antes de la suya propia...). 

En ese momento Agassiz contemplaba la abominación expuesta en su regazo. 
Apenas sabía qué decir. ¿Se suponía que tenía que tomarse en serio esta cruda farsa? 
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¿Tan ingenuo pensaban estos americanos que era el europeo medio? 

Durante los diez meses de su experiencia americana hasta la fecha, Agassiz se 
había formado ciertas conclusiones acerca del carácter nacional. El típico ciudadano 
de los Estados Unidos era descarado, astuto, decidido y dotado de abundante labia y 
escasa moral. Lo que más le gustaba de ellos era que eran niños mimados, llenos de 
entusiasmo juvenil. Aunque eran buenos en las distancias cortas, no tenían 
resistencia. Los mejores, como sus colegas de Harvard (aquellos que habían logrado 
establecer líneas de reproducción puras dentro de su propia clase) eran intelectual y 
éticamente iguales a los mejores europeos. Los burgueses, como John Lowell y 
Samuel Cabot... bueno, los burgueses eran iguales en todo el mundo. Pero las masas 
de americanos, a diferencia de sus homólogos del Viejo Mundo, eran salvajes e 
impredecibles. 

Por supuesto, esto se debía al cruce de razas. El país era un batiburrillo de razas, 
todas mezclando sus sangres sin el debido respeto a las antiguas divisiones 
geográficas que habían prevalecido desde la Creación. Arios, anglosajones, galos, 
eslavos, íberos, mediterráneos, hibérnicos, celtas, mongoles, han, semitas, 
escandinavos, bálticos, pieles rojas... ¿era de extrañar que la progenie de semejante 
mestizaje atroz fueran sujetos caprichosos, desorganizados y avariciosos, o que 
pensaran que sus superiores serían tan fáciles de timar en una transacción comercial 
como sus propios congéneres de mente simple? 

Y el peor componente de la mezcla, la más vil y contaminada de las corrientes 
que alimentaban el río fangoso que era América, la mancha más ofensiva en la sangre 
de todo hombre blanco, una contaminación que clamaba al cielo y violaba toda orden 
moral, era... 

El negro. 

Agassiz se estremeció, recordando su primer encuentro con negros americanos — 
de hecho con cualquier miembro de las razas africanas— que había tenido lugar tan 
sólo un año atrás. Había escrito sobre ello el pasado diciembre, en una carta a su 
santa madre, Rose, afortunadamente a salvo en su casa de Neufchátel. 

> Fue en Filadelfia donde por primera vez estuve en contacto prolongado 
con los negros; todo el personal doméstico de mi hotel eran hombres de color. 

A duras penas puedo expresarte la dolorosa impresión que recibí, sobretodo 
porque el sentimiento que inspiraron en mí es contrario a todas nuestras 
ideas sobre la confraternización del ser humano y el origen único de nuestra 
especie. Pero ante todo la verdad. Sin embargo, sentí piedad ante la visión de 
esta raza degenerada y degradada, e inspiraron compasión en mí al pensar 
que son hombres en realidad. A pesar de todo, me es imposible reprimir la 
sensación de que su sangre es diferente a la nuestra. Al ver sus caras negras 
con sus labios gruesos y sus dientes deformados, la lana de sus cabezas, sus 
rodillas dobladas, sus manos alargadas, sus uñas largas y curvadas, y en 
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especial el color lívido de las palmas de sus manos, no pude apartar los ojos 
de sus caras a fin de que se mantuvieran alejados. Y cuando acercaban esas 
horribles manos a mi plato para servirme, deseaba poder salir a comer un 
trozo de pan en cualquier sitio antes de cenar con semejante servicio. ¡Qué 
desgracia para la raza blanca, haber ligado su existencia de forma tan 
estrecha con la de los negros en ciertos países! ¡Qué Dios nos salve de un 
contacto así! 

Contemplando el horror pisciforme en su regazo, de repente Agassiz vio 
encarnados en él todos sus temores acerca del cruce de razas. Con un escalofrío, 
recordó la criatura cosida de manera similar nacida de la imaginación de la señora 
Shelley. ¿Y si la Naturaleza permitiera algún día semejantes monstmos? Ya sólo la 
idea era demasiado. 

Agassiz apartó la mirada y se dirigió al hombre que aguardaba expectante de pie 
delante de él. 

Pescador zafio de edad indeterminada, con una cara arrugada como el cuero 
curtido en la que se hallaban unos ojos bizcos, vestido con un jersey de ochos y 
cuello vuelto manchado de lanolina, gorro de lana de marinero y pantalones 
bombachos, con una pipa de cerámica de mango largo apagada asomando de la 
comisura de los labios, el vendedor iluso vio apropiado en ese momento hablar en 
favor de su mercancía. 

—Bueno, joven, ¿qué le parece? Los chicos del muelle dicen que usted busca 
especímenes raros, y no verá muchos más raros que éste. 

Agassiz estaba atónito ante la osadía del hombre. El acento suizo del profesor, 
que tantas mujeres habían encontrado encantador y que consistía principalmente en 
afrancesar las vocales, se volvió muy pronunciado en ese momento, en un intento de 
intimidación. 

—¿Espera que me crea que este pez llegó a nadar alguna vez entero y como un 
todo por los mares de este mundo, señor? 

El viejo marinero se rascó bajo el gorro. 

—Ah, esa vista de águila suya ha detectado la ligera reparación que tuve que 
hacerle a este bribón. Un miembro de mi tripulación estaba preparándose para filetear 
el bicho para nuestra cena a bordo del barco, cuando llegué yo y, reconociendo su 
valor científico, puse alto a la carnicería. Desgraciadamente, ya había separado la 
cabeza de la cola. En vista de que está ligeramente dañado, consideraré bajar mi 
precio. Que es de medio dólar, a tocateja. 

Agassiz retiró la lona y su contenido de su regazo y se puso en pie. 

—Por favor, márchese ya. Me ha hecho perder el tiempo. 

—Espere, hombre, ya veo que es usted más listo de lo que pensaba. Un momento, 
le diré la verdad. Me lo estaba guardando porque no estaba seguro de si sabría 
apreciarlo. 
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—Muy bien, proceda. Soy todo orejas, como dicen ustedes. 

Cogiéndose la barbilla y entrecerrando los ojos aún más, de forma que parecía un 
topo (Talpa europea), el pescador dijo: 

—Bueno, subimos las redes a bordo, y en ellas había una barracuda y un esturión 
negro... 

—Hasta ahí ya lo había deducido. 

—Puede ser. Pero lo que no sabe es que con ellos había también un pez espada. 
Ni que ese pez espada tenía un instrumento de lo más peculiar. Concretamente, ¡una 
púa con un agujero en la punta como el ojo de una aguja! Delante de mis ojos 
atónitos, aquel pez espada procedió a cortar por la mitad a los otros dos peces. Luego 
saltó a los muelles, hacia donde estábamos remendando las velas. Se metió el cabo de 
un cordel por el ojal y se puso a coser los peces uniéndolos, así como los ve. Los 
traigo simplemente como prueba, ya que el pez espada era demasiado grande para 
cargar con él. ¡Y es ese pez espada el que le propongo comprar! 

El pescador concluyó triunfante con una sonrisa de oreja a oreja y esperó la 
reacción de Agassiz. 

Por un momento, Agassiz quedó anonadado. Entonces comenzó a reírse a 
carcajadas. El mal humor que había arrastrado durante todo el día, debido a muchas 
causas inevitables, se evaporó en un momento bajo el influjo de la típica milonga 
americana. 

Cuando recuperó la compostura, Agassiz dijo: 

—Muy bien. Tráigame a ese pez espada cirujano y le pagaré generosamente. 

El pescador extendió una mano callosa y Agassiz la estrechó. 

—Eso mismo haré, hombre, como que me llamo capitán Dan’l Stormfield de 
Marblehead. 

Y con esto, el capitán Stormfield se marchó, llevándose el pez viviseccionado y 
también un agradable olor personal a salmuera que Agassiz sólo notó en su ausencia. 

¡Verdaderos niños mimados! 

El despacho de Agassiz era un estudio acogedor en el que había pasado muchas 
horas de lucubraciones desde su llegada a estas costas extranjeras. Varias librerías con 
puertas de cristal albergaban hileras de volúmenes científicos de gran tamaño, desde 
Linneo a Lyell; la parte inferior abierta de las librerías estaba dedicada a los 
volúmenes ilustrados de la edición en gran folio de Las aves de América, de 
Audubon. Los frutos de la composición reciente estaban esparcidos sobre un 
aparador, perfectamente apilados en monográficos separados. La correspondencia sin 
contestar estaba desparramada sobre una mesa redonda arrinconada. Un cómodo sofá, 
que usaba de vez en cuando para las siestas de después de comer, estaba ocupado por 
unas carpetas de cartón atadas con lazos que contenían diversos bocetos 
expedicionarios. Unas cuantas sillas acolchadas en cuero y varias alfombrillas 
estaban repartidas por el suelo de tarima. (No eran precisamente de estilo 
Biedermeier, pero... ¿qué se podía esperar de tan burda nación?). Una acuarela del 
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lugar natal de Agassiz, la aldea de Motier rodeada por su lago, obra del que fue 
durante mucho tiempo su ayudante artístico, Joseph Dinkel, quien desgraciadamente 
había decidido no acompañar a su maestro a América, adornaba una pared. En otra 
colgaba un mapa de Norteamérica, salpicado de tachuelas de bandera verde que 
indicaban los lugares ya visitados (las Cataratas del Niágara, Halifax, New Haven, 
Albany, Filadelfia) y otras de bandera roja que señalaban las excursiones planeadas 
(el lago Superior, Charleston, Washington, las Montañas Rocosas...). 

Habiéndose refugiado en su lugar de trabajo toda la mañana dando rienda suelta a 
su melancolía, la cual tan efectivamente había disipado la fábula del capitán 
Stormfield, Agassiz disfrutó entonces con el regreso de su habitual energía. Se sintió 
dispuesto una vez más a salir a recorrer el mundo, destapando los secretos de la 
naturaleza, clasificando y descubriendo, recolectando y teorizando, y hacer sonar su 
nombre, no por casualidad, en los labios de las masas como sinónimo de la ciencia 
moderna del siglo xix. 

Salió de su despacho y se dirigió a los talleres situados en sus dependencias del 
East Boston, muy cerca de la orilla de la bahía, que tan amablemente habían sido 
donados por uno de sus mecenas, John Amory Lowell, magnate de la industria textil 
y financiero. El establecimiento era suficiente por el momento y a diario inspiraba en 
Agassiz sentimientos de satisfacción. Sin embargo, tenía otros planes en mente de 
mayor envergadura. Un almacén separado para los especímenes, tal vez encabezado 
por un museo en donde exponer los más selectos; talleres más grandes, equipados con 
todas las necesidades taxonómicas; una oficina con luz de gas; una sala de 
conferencias; tal vez incluso tendría su propia imprenta y su propio taller de 
encuadernación, como había tenido en Neufchátel, para encargarse del flujo continuo 
de libros que salían de su prolífica pluma... 

Agassiz puso freno a sus fantasías. Todo esto sólo podría realizarse desde una 
posición de poder y prestigio. La cantidad de dinero que podía invertir personalmente 
era insignificante comparada con sus sueños. Cierto, sus conferencias le habían 
reportado más de lo que podía soñar —en los últimos cuatro meses, ¡más de seis mil 
dólares!— pero todo se lo gastaba conforme entraba. Ya sólo los salarios de su 
equipo de expertos consumían una gran parte de sus ingresos. Añade a eso sus 
adquisiciones a los pescadores locales, los gastos normales de la casa, los costes de 
las investigaciones de campo, entretenimientos y así sucesivamente, y pronto 
aparecen los números rojos. 

No, únicamente los recursos de una institución como Harvard serían suficientes 
para lanzarle a las alturas con las que soñaba. ¡Necesitaba el profesorado en la nueva 
Facultad de Geología que próximamente iba a otorgar Abbot Lawrence en la 
universidad! Sus rivales para la plaza, Rogers y Hall, eran talentos mediocres que no 
merecían un puesto tan prestigioso. ¡Sólo él, Louis Agassiz, Primer Naturalista de su 
tiempo, tenía derecho al profesorado! 

Acercándose a la puerta de los talleres, Agassiz decidió que engatusaría a Lowell 
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para que celebrara otra cena en la que poder presionar a Lawrence con sutileza para 
conseguir el trabajo. 

El taller era un hervidero de actividad. Al entrar, todos sus leales ayudantes, que 
le habían acompañado desde Europa, levantaron la vista de sus bancos con 
dedicación y admiración en la mirada. El conde Fran^ois Pourtales, quien había 
recorrido a pie los Alpes enteros con Agassiz, estaba examinando afanoso un 
coprolito de gran tamaño con una lente de aumento. Charles Girard, experto zoólogo, 
estaba destripando una perca y llevaba un delantal de gutapercha. El artista Jacques 
Burckhardt estaba intentando dibujar una langosta viva (Homarus ameñcanus ), que 
desgraciadamente estaba empeñada en corretear hacia la libertad por toda la mesa. 
Auguste Sonreí, experto litógrafo, estaba ocupado con sus lajas. (En un intento de 
recaudar fondos adicionales para la ciencia, Agassiz había autorizado a Sonreí a 
proporcionar un conjunto de ilustraciones para una edición privada del libro del señor 
John Cleland, por encargo de un grupo de empresarios de Boston). Los únicos que 
faltaban eran Charles «Papa». Christinat, Arnold Guyot, Leo Lesquereux y Jules 
Marcou, quienes esperaban sus citaciones al otro lado del Atlántico, las cuales 
mandaría una vez hubiera obtenido el puesto en Harvard. 

La escena emocionó a Agassiz. Esto era la ciencia moderna: trabajo en equipo y 
delegación de responsabilidades, una unión estrecha que funcionaba con un único 
objetivo, ¡engrandecer aún más el nombre de Agassiz! 

Respondiendo a los joviales saludos que utilizaban su apodo —«¡ Bonjour , 
Agass!», «¡Agass, mira esto!», «¡Agass, la homard, cógela!»— el jefe de esta 
industria científica hizo su ronda entre los trabajadores. 

Cuando estaba inspeccionando el coprolito de Pourtales en un intento de discernir 
vestigios botánicos, Edward Desor apareció desde una habitación interior. 

Desor era el segundo de a bordo de Agassiz. Llevaba diez años trabajando para el 
naturalista, desde 1837. De origen alemán, en un principio estudiante de derecho con 
facilidad para los idiomas, Agassiz le había instruido en los rudimentos de la ciencia, 
aunque sus conocimientos nunca superaron los de un aficionado con un interés 
medio. Su utilidad principal radicaba en su habilidad para conseguir las cosas hechas. 
Había supervisado las operaciones diarias en Neufchátel y podía llevar a cabo la 
expedición más complicada sin ningún contratiempo. 

Delgado y elegante, todavía por debajo de los treinta, Desor sentía un orgullo 
desmedido por un bigote desaliñado al que no le había crecido ni un solo pelo, por lo 
que Agassiz podía determinar, desde que había venido a trabajar para el suizo. Sus 
ojos brillaban permanentemente con una luz que a Agassiz le recordaba a la mirada 
de un armiño (Mustela erminea ). Tras una década de asociación continua, Agassiz 
todavía dudaba a veces de los procesos mentales internos de su ayudante. 

Por lo general, Agassiz no sabía qué pensar de Desor. Por un lado, era eficiente y 
trabajador. No necesitaba estar continuamente bajo supervisión. Por otro lado, era 
algo insensato e imprudente. Como ejemplo estaba aquella conferencia que Desor 
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había organizado en Inglaterra, justo antes de navegar rumbo a América. Desor había 
llamado al lugar del evento «Bedlam College», y había resultado ser un sanatorio 
mental, donde Agassiz tuvo que dar una charla a la plantilla en medio de la cacofonía 
de los lunáticos enjaulados... 

Aun así, Agassiz consideraba que las virtudes de Desor, en conjunto, superaban 
con creces sus defectos y, reacio a estropear una relación fructífera, le defendía contra 
todos sus detractores, a la cabeza de los cuales había estado la esposa de Agassiz, 
Cecile. 

Cecile. Había sido sobre todo el pensar en su mujer lo que le había sumido en una 
depresión aquella mañana. Agassiz todavía se sentía culpable por haberla dejado 
junto con sus tres hijos en Suiza. ¿Pero qué podía hacer? Había progresado todo lo 
que pudo en su tierra natal y la beca prusiana concedida por su mentor, Alexander 
von Humboldt, para viajar a América había llegado justo en el momento oportuno de 
su carrera. No había tenido otra alternativa que aceptarla. Seguro que Cecile 
comprendía que aquello era lo más lógico. Agassiz se consolaba con el hecho de que 
no había llorado demasiado... 

¡Qué devoción le había mostrado cuando se encontraron por primera vez! Agassiz 
había acompañado a su compañero del colegio, Alexander Braun, a su casa en 
Alemania para las vacaciones, y había conocido a su hermana, Cecile, un espécimen 
perfecto de la feminidad aria. Enamorada, le había dibujado un retrato que él todavía 
conservaba. (¿Alguna vez fue así de joven...?). Años más tarde, se habían casado y 
habían comenzado una vida de felicidad. 

Pero cuando Desor vino a vivir con ellos, las cosas empezaron a desmoronarse. 
Para Cecile, el antiguo alumno de derecho era vanidoso, grosero e irresponsable. 
Hacía bromas salidas de tono que le avergonzaban. Agassiz había seguido 
defendiendo a Desor, casi de manera irracional (¿le habría echado algún tipo de 
conjuro? se preguntaba a veces), y la distancia entre el naturalista y su mujer había 
crecido cada vez más a partir de aquello. 

Irritado, Agassiz dejó a un lado toda abstracción doméstica y se volvió para 
atender a Desor. 

—Sí, Edward, ¿qué ocurre? 

Desor se atusó el bigote incipiente. 

—Sólo quería recordarte, Louis, que mi primo Maurice llegará pronto. Te 
acuerdas de que hablamos de contratarle. 

Agassiz explotó. 

—¿Cómo se te ocurre autorizar la travesía de tu primo, cuando todavía tenemos a 
otras personas más competentes por traer? Que yo recuerde, habíamos dejado 
pendiente lo de su contratación. ¿Qué te ha empujado a dar semejante paso? 

Desor no consiguió mostrar el disgusto apropiado ante la ira de su jefe. 

—Sabía que sería de máxima utilidad para el negocio y me he tomado la libertad 
de asegurar sus servicios antes de que otro lo hiciera. 
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—Refréscame la memoria acerca de sus capacidades, si eres tan amable. 

Desor entonces sí logró parecer algo temeroso. 

—Es joven, enérgico y tiene ganas de ayudar. 

—¿Pero qué hay de su experiencia científica? 

—Es un experto en anatomía bovina. 

—¿En qué sentido? 

Desor estaba visiblemente abochornado. 

—Una vez trabajó en un matadero durante una semana. 

Agassiz se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Intolerable! Pero supongo que no podemos mandar el barco de vuelta, ahora 
que ha zarpado. No obstante, si recibo informes de la desaparición de Maurice en alta 
mar, no languideceré por mucho tiempo. Bueno, ya nos encargaremos de Maurice 
cuando llegue. ¿Algo más, Edward? 

—No —contestó el ayudante hoscamente. 

—Muy bien, entonces, puedes marcharte. 

De sor se fue de mal humor. 

Tras unas consultas más con su personal, Agassiz se adentró en la cocina de la 
casa. Allí, se encontró con Jane. 

Jane Puton era la criada y cocinera de la casa, una chica inglesa pechugona de 
dieciocho años, con una encantadora cara pecosa. Solía llevar el pelo recogido en una 
larga trenza rubia. En la entrevista inicial para el puesto, había contestado a la 
pregunta de Agassiz acerca de la correcta pronunciación de su apellido con el pareado 
«rímalo con Newton si te agrada, pero no con mutón, si no quieres una patada». 
Agassiz se había reído y la había contratado de inmediato. 

En este momento Agassiz se acercó por detrás y en silencio a la núbil sirvienta, 
que estaba en la cocina de leña removiendo un potaje de pescado hecho con los 
especímenes que no eran aptos para su exposición. Cogiéndola por la cintura por 
debajo del delantal y provocándole un chillido, Agassiz comenzó a acariciarle el 
cuello con la nariz. 

—En mi habitación, después de cenar —susurró. 

Jane soltó una risita y perdió la cuchara dentro de la sopa. 

Durante el resto de la tarde, Agassiz estuvo recitando mentalmente una especie de 
acto de contrición. Cecile, perdóname por favor. 

Pero el sentimiento de culpa no fue suficiente para arruinar completamente las 
relaciones sexuales de aquella noche. 

Después del acto físico, Agassiz se quedó dormido. 

Se despertó en la oscuridad con la sensación de que alguien le tocaba la cara. 

—Jane... —murmuró y entonces se quedó quieto. 

Las manos de Jane estaban algo ásperas de trabajar, pero sin duda no como 
éstas... 

Agassiz se apartó del tacto de las manos y buscó a tientas una cerilla fosfórica 
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patentada por Allin en su mesilla de noche. La encendió y miró junto a su cama. 

La espantosa cara de un mono le devolvió el gesto de desagrado. Luego el mono 
sonrió y dijo: 

— Bonjour, Monsieur Agassiz. 
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2 

SINUS PUDORIS 


Agassiz había tenido una pesadilla una vez. En la pesadilla él era un animal, un tipo 
de venado. Sin embargo, no quedaba claro si era de los Cervinae o de los 
Rangiferinae. (Imagínate, el gran Agassiz, espléndida representación del Homo 
sapiens, ¡un animal...!). En aquel sueño había quedado atrapado, con una pezuña 
apresada en una grieta. Un glaciar avanzaba hacia él amenazante, una de las enormes 
extensiones de hielo que habían erosionado el hemisferio norte, cuyos rastros 
geológicos él, Agassiz, había interpretado brillantemente, ganándose así el título de 
«Descubridor de la Edad de Hielo». (¡Malditos sean esos mentirosos mayúsculos de 
Charpentier, Schimper y Forbes, por todas sus pretensiones acerca de haber 
participado en el descubrimiento!). Mientras luchaba por extraer su pezuña, la 
velocidad del hielo empezó a aumentar. En un momento estaba avanzando deprisa 
como una locomotora de vapor, toneladas y toneladas de hielo blanquiazul con 
burbujas de aire descendían hacia él, dispuestas a reducirle a una mancha roja en la 
grava, engullir sus huesos y depositarlos en alguna futura morrena. 

Se había despertado empapado en sudor frío, con Cecile durmiendo plácidamente 
a su lado, y la había abrazado con alivio. 

La sensación que experimentaba Agassiz en estos momentos, al enfrentarse a la 
visión repulsiva del horrible mono francoparlante, era a todos los efectos idéntica a la 
que había sentido como animal atrapado a punto de ser triturado. Estaba paralizado 
por el miedo; las gotas de sudor le salían a borbotones de los poros como la 
exudación repugnante de un sapo (Bufo marinus, por ejemplo), por la frente y por su 
desnudo pecho peludo. Sólo podía pensar en que iba a ser despedazado. 

La cerilla, que seguía ardiendo, alcanzó las yemas de Agassiz. El dolor le arrancó 
de su parálisis. Cuando la habitación se sumió otra vez en la oscuridad, rodó fuera de 
la cama y empezó a gatear por el suelo con las manos y las rodillas, en dirección a la 
puerta. 

De repente, la habitación se iluminó de nuevo, esta vez por un quinqué Argand 
introducido desde la ventana abierta que daba al lado de la casa orientado al mar. 

— ¡Hallo] —gritó el portador de la lámpara—. ¿No es ésta la casa del Doctog 
Agassis ? 

Mejor iluminado por la lámpara, Agassiz miró otra vez al mono que, después de 
haberle tocado la mejilla, se había dirigido a él de forma tan sorprendente. Tras un 
momento de gran asombro, se dio cuenta de la verdadera naturaleza del visitante. 

¡No era un mono, sino un negro! 

¡Y no un esclavo occidentalizado, sino un africano salvaje! 
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El negro, menudo de estatura, vestía de la siguiente manera: una zamarra de piel 
de oveja sobre los hombros, atada por delante mediante unos broches de hueso 
pasados por unas presillas de cuero, y una falda de rafia de varias capas con coloridas 
bolas de cristal ensartadas. Llevaba los brazos y las piernas engalanados con aros de 
hierro y de cobre, además de unas pulseras de cuero con conchas engarzadas. La piel 
que quedaba desnuda estaba cubierta con lo que parecía una mezcla de grasa animal 
rancia y hollín. 

Mientras Agassiz, petrificado a cuatro patas, contemplaba con horror la cara de 
mono lascivo del intruso africano, una pierna corpulenta ataviada con pantalón y bota 
entró por la ventana detrás del brazo portador de la lámpara. Una segunda mano se 
agarró al marco de la ventana. Después vino un periodo de intenso forcejeo, seguido 
de una exclamación: 

—¡Maldita sea, me he quedado atascado pog gogdol ¡Dottie, fen a ayudagmel 

El moreno salvaje se volvió entonces y fue hacia la ventana. Agassiz se quedó 
pasmado al ver que la falda de la criatura se amontonaba por detrás tapando unos 
enormes glúteos tan gordos y desproporcionados que dejaban el término «obscenos» 
como mero ejemplo de litotes. 

—Un momento, Jacob —dijo el negro, y el timbre de su voz, en conjunción con 
el nombre usado para llamarle, hicieron comprender a Agassiz que ¡el etíope salvaje 
era una mujer! 

En la ventana, la negra agarró a su compañero de las muñecas y tiró. La bota que 
ya estaba dentro cogió agarre en la tarima del suelo y a continuación le siguió el resto 
del hombre. 

Grande como un oso (tal vez Ursus horribilis ) de los cuadernos de Lewis y Clark, 
claramente de origen europeo, el hombre llevaba una camisa blanca sucia y un 
sombrero cónico hecho de lo que Agassiz reconoció como el estómago de un animal. 
Su cara jocunda y curtida por el sol estaba adornada con un bigote y una perilla muy 
al estilo del cuentacuentos británico Dickens. 

El hombre soltó la lámpara y fue corriendo hasta Agassiz, le cogió por debajo de 
los sobacos y le levantó en el aire para ponerlo de pie, mientras decía con un fuerte 
acento holandés: 

—Doctog Agassis, mis más sinsegas disculpas pog despegtagle de sus sueños de 
esta fogma tan fiolenta; ja, clago, como gganujas en medio de la noche; pego 
acabamos de llegag —mi bagco, el Sie Koe, está anclado junto a su ventana — y ¡no 
hay un instante que pegdeg, si hemos de encontgag el fetiche gobadol 

Agassiz se quedó estupefacto mirando al lunático. Hizo un breve barrido con su 
mirada, lo suficiente para asegurarse de que la mujer negra (ese abominable 
espécimen antropológico cuyo tacto le había profanado la cara) esperaba junto a la 
ventana a una distancia conveniente, aunque no del todo reconfortante. Luego, 
encontrándose la lengua, dijo: 

—¿Quién... quién es usted? ¿Y qué quiere? 
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El visitante inesperado se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—\Segé tonto! ¡Mil disculpas, pgofesog ! Sin duda es un fallo impegdonable. Su 
nombge es tan famoso, y conosco sus sigcunstansias tan bien, que pensé que usted 
me conosegía a mí también. Bueno, pegmítame. Me llamo Jacob Sesag. Y ella es 
Dottie Baagtman. 

El hombre se acercó a Agassiz con confianza y dijo: 

—Pog supuesto, su fegdadego nombge es Ng’datu, pego yo la llamo Dottie. 

La negra, en respuesta a su nombre pronunciado con chasquidos, sonrió de nuevo 
a Agassiz, arrugando su espantosa nariz chata de forma horrible. 

Agassiz tembló sin control, y no por los efectos del aire cálido de junio. Agarró 
de un tirón las ropas de la cama y se las enrolló en torno a la cintura. Luego se dirigió 
a Jacob Cezar de nuevo. 

Se sentía algo más benévolo hacia el intruso, quien había exhibido al fin la 
suficiente educación como para pedir disculpas y alabar la fama de Agassiz a la vez. 

—Su nombre, señor, no me dice nada. Y sigo sin saber en qué puedo ayudarle... 

—Sentémonos y se lo explicagé todo. Tal fes ese decantadog de jegés que feo allí 
ayudagía alubgicag mi discugso. 

Accediendo a la petición de su invitado, y sin quitar ojo a Dottie Baartman que 
estaba en cuclillas junto a la pared, con la falda de rafia cayéndole entre las piernas y 
revelando todavía más sus horribles nalgas negras, Agassiz trató de recuperar la 
compostura para escuchar la historia del hombre. 

Sin embargo, no estaba preparado para su reacción ante las primeras palabras de 
Cezar. 

—Yo soy el hijo de Hendgik Sesag y Dottie es la hija de... 

De repente, la reconoció. 

—¡La Venus Hotentote! —exclamó Agassiz. 

Jacob Cezar sonrió. 

—Ah, feo que Eugopa todafía la gecuegda. 

Y sin duda Europa, en la persona de Louis Agassiz, todavía la recordaba, aunque 
la mujer en cuestión había muerto cuando Agassiz tenía sólo ocho años, en 1815. 

En el año 1810, un hombre llamado Hendrick Cezar llegó a Londres y montó un 
puesto de feria en Piccadilly. La exhibición consistía sencillamente en una jaula 
grande sobre una plataforma elevada unos palmos por encima de los ansiosos 
espectadores. 

Dentro había una mujer negra. 

Anunciada como la «Venus Hotentote», antes de su carrera en el escenario, 
Saartjie Baartman había sido simplemente una sirvienta sudafricana. 

Al igual que sus congéneres bosquimanos, representaba un híbrido curioso de 
cualidades humanas y animales, y pronto atrajo a los espectadores por centenares, 
deseosos de ser testigos de esta manifestación degradada de los peldaños más bajos 
de la humanidad. 
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Su esteatopigia, esos enormes depósitos adiposos en los glúteos que Agassiz 
había notado en su hija, provocaba las carcajadas de los hombres y las risas ahogadas 
de las mujeres. Esta característica era exhibida al desnudo ante la audiencia, que era 
libre de palparla, aunque, en un gesto de recato, Saartjie mantenía sus partes 
pudendas cubiertas con un taparrabos. 

(Sin embargo, había unos cuantos miembros de la audiencia que proclamaban en 
términos poco precisos que el verdadero motivo de asombro de la atracción estaba 
tras esa cubierta pélvica...). 

Después de una gira tremendamente exitosa por las provincias británicas, Cezar y 
su tutelada partieron para Francia, donde encontraron una aclamación similar tanto 
por parte del pueblo llano como por parte de los científicos. 

Pero la prisionera de Cezar —quien interrogada una vez por una sociedad 
benéfica, afirmó en perfecto holandés que cooperaba por voluntad propia a cambio de 
una parte de los beneficios— contrajo una dolencia inflamatoria y murió en París, el 
28 de diciembre de 1815. 

Dejando la copa de jerez, Jacob Cezar procedió a revelar a Agassiz aquella 
porción del destino de la Venus Hotentote que era desconocida para el público en 
general. 

—Tgas la muegte de Saagtjie, mi padge estaba muy tgiste y sólo pensaba en 
folfeg a Siudad del Cabo; entgegó el cuegpo de su compatgiota a una fundasión 
sientífica fgansesa, que lo solisitó pagaesclageseg una fieja cuestión de la histogia 
natugal. Concgetamente, la existensia del sinus pudogis femenino o cogtina de la 
feggüensa. 

Agassiz se quedó blanco. La sola idea de la cortina de la vergüenza, que durante 
décadas había considerado como parte del folclore naturalista picantón difundido por 
los científicos, le resultaba absolutamente repugnante. Sin embargo, se recomendó a 
sí mismo, como hombre de razón debía afrontar con ecuanimidad todas las rarezas 
del Creador. 

Durante mucho tiempo había corrido el rumor entre los exploradores y otros 
grupos desagradables de que las mujeres de los pueblos khoisan de Sudáfrica poseían 
un apéndice genital no compartido por sus primas más evolucionadas de las 
porciones civilizadas del globo. Llamado «la cortina de la vergüenza», se decía que 
era un colgajo de piel unido bien a la parte superior de los genitales o bien al bajo 
abdomen, que caía como un delantal de piel para ocultar el órgano sexual. 

Armándose de valor para escuchar el relato de Cezar sobre tal aberración 
fisiológica, Agassiz se sorprendió otra vez del giro que tomó la narración. 

—El encaggado de gealisag la disecsión de la madge de Dottie fue el bagón 
Cufieg. 

Georges. ¡Dios, cómo echaba de menos a ese hombre tan influyente! Muerto 
desde hacía quince años, el barón Cuvier todavía ocupaba un altar sagrado en el 
corazón de Agassiz. 
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Con tremenda nostalgia, Agassiz recordó cómo, siendo un joven ambicioso de 
veintidós años, había dedicado su primer libro, Peces brasileños, al ilustre Cuvier, a 
quien todavía no había conocido en aquel momento. Esta maniobra inspirada le había 
llevado a establecer un contacto estrecho entre los dos, y al posterior aprendizaje y 
colaboración con el naturalista de avanzada edad, colocando a Agassiz en una 
posición firme en la carrera hacia la fama y la fortuna. Tras la prematura muerte de 
Cuvier a causa del cólera, Agassiz había tenido la suerte de encontrar en el genio 
prusiano Alexander von Humboldt un mentor sustituto cuyo patrocinio continuaba 
hasta el presente. 

—No sabía —dijo Agassiz— que Georges había tenido algo que ver con la Venus 
Hotentote, menos aún que había diseccionado su cadáver. ¿Por qué no me lo 
mencionó nunca? 

—Ah, hay una buena gasón pog la que nunca le dijo nada. Pgimego, pogque ega 
un asunto ya pasado, habían tganscugido casi quinse años cuando usted le conosió. Y 
segundo, gepgesentaba una ggan desepsión paga él. Pego pegmítame seguig con la 
histogia que muy pocos conosen, antes de gefelag la pagte secgeta. 

—Su bagón fue como un peggo sabueso tgas las pagtes pgifadas de Saagtjie. 
Descubgió que el «tablieg», como llamaban los fganseses a su cogtina, ega nada más 
y nada menos que los conosidos labios menoges aumentados unos dies sentímetgos 
más que la nogma eugopea. 

Un gruñido de asco se escapó involuntariamente de los labios de Agassiz al 
pensar en toda una raza de mujeres marcadas por una deformidad tan repugnante. 
Miró a la hotentote que tenía a escasos metros de él y se vio sacudido por un impulso 
casi irrefrenable de escapar. Gracias a un ejercicio de voluntad sobrehumano 
consiguió permanecer sentado. 

—Después el bagón encugtió el óggano de Saagtjie, escgibió un ensayo sobge él 
y continuó con otgas infestigasiones. 

Agassiz estaba horrorizado. 

—¿Sostiene usted que conservó el tablier en formaldehído? 

Cezar asintió. 

—Ja. E biso algo más que eso. Lo configtió en un fetiche. 

—¿Qué? 

—Ya ha oído lo que he dicho. Su hégoe, el bagón Geogges Cufieg, ega un bgujo 
neggo. 

—Eso es ridículo... 

—No, es la fegdad. ¡Tengo pguebas de que Cufieg ega un magtinistal 
\Coggespondensia de su pgopio puño y letgal 

Agassiz había oído rumores sobre los martinistas durante su estancia en París. En 
el siglo xviii, un tal Martines de Pasqually, residente en Burdeos, había fundado una 
organización de ideología masona llamada La Orden de los Elegidos Cohens. Sus 
rituales y metas, aunque nunca fueron revelados con precisión, eran una mezcla entre 


www.lectulandia.com - Página 69 



los del Rosicrucianismo y los del infame Abbé Guibourg, satanista de la corte de Luís 

XIV. 

—Cufieg —continuó Cezar—, quegía confegtig el «tablieg» de Saagtjie en un 
talismán de inmenso podeg, muy pagesido a la Mano de la Glogia. Pego no tufo 
éxito. O eso cgeía él. Puso el espesímen en el «Musée de l’Homme» y se olfidó de él. 

—Lo que no sabía Cufieg ega que estufo a sólo un paso de loggag su objetifo. 
Sólo le faltó un inggediente fital, una hiegba secgeta que se encuentga en mi país. 

—Cuando mi padge folfió a Siudad del Cabo, no le dijo a nadie lo que había 
pasado con los gestosmogtales de Saagtjie. Y eso me incluyó a mí, su hijo, y a la hija 
de Saagtjie, Dottie, quien pegmanesió ligada a nuestga familia. 

—Hase sólo seis meses, mi padge estaba en su lecho de muegte. Entonses, 
después de todo este tiempo, desidió libegag su consiensia y descubgig el pastel. Le 
di la notisia a Dottie inmediatamente. Desggasiadamente, alguien más se entegó. 

—Ese alguien fue T’gusegi, un hechisego de la tgibu de Dottie. 

— T’gusegi desidió de inmediato que gecupegagía el «tablieg» de Saagtjie, 
completagía su acdfasión y lo usagía paga sus pgopios fines. 

—En aquel momento no me pgeocupé. ¿Cómo iba un bosquimano a llegag a 
Pagís y gobag nada de un museo? Pego luego, hase un mes, me entegé ggasias a un 
amigo, un comegsiante holandés llamado Nicholas fan Gijn que fiaja pog todo el 
mundo, de que los gestos de Saagtjie habían sido gobados. Su infogmadog también le 
dijo que el culpable había huido a Amégica. Entonses compgendí que debía deteneg 
al tal T’gusegi. Así que subí a mi bagco, el Sie Koe, y nafegué hasia su costa lo más 
gápido posible. 

Agassiz tenía la mandíbula desencajada. Nunca antes había oído semejante sarta 
inverosímil de chorradas esotéricas. Siendo consciente de que un personaje tan 
inestable podría resultar muy peligroso si se le provocaba, decidió seguirle la 
corriente mientras rezaba para que alguno de sus camaradas viniera pronto a 
rescatarle. 

—¿Por qué —dijo Agassiz gritando, esperando despertar a alguien— iba el tal 
T’guzeri a venir a América? 

—Ah, buena pgegunta. Dottie me ha infogmado de que hay siegtos lugages en 
este mundo con un podeg espesial y sólo aquí pueden consumagse siegtos gituales. 
Esa fue oíga gasón pog la que Cufiegfgacasó. Y uno de estos lugages está aquí, en 
este mismo estado. 

Agassiz miró hacia la puerta. ¿Dónde estaba Desor cuando le necesitaba? Se 
suponía que estaba siempre atento... 

—De ser cierto todo esto, ¿por qué ha acudido a mí? 

—Usted es el hegedego sientífico de Cufieg y ha de caggag con la 
gesponsabilidad de sus fechogías. Es su obligasión mogal ayudag a poneg fin a lo 
que él empesó. Además es usted un hombge con influensias aquí y puede aselegag la 
búsqueda. 
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Intentando ganar tiempo desesperadamente, Agassiz dijo: 

—Supongo que ha traído a esa criatura con usted por alguna buena razón. ¿Tal 
vez sus habilidades animales le ayudarán a seguir el rastro del salvaje? ¿Pueden 
olerse a distancia? 

Cezar se volvió hacia la hotentote y le sonrió abiertamente. Ella le devolvió la 
expresión de cariño. 

—Sí, clago, en pagte es pog eso. Pego también pogque no sopogtagía dejagla 
pog tanto tiempo. 

— Fegá, Dottie es mi mujeg. 
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3 

HUESOS DE BALLENA 


Cuando un pez globo (Canthigaster valentini, por ejemplo) es extraído del agua, su 
reacción inmediata e instintiva es tragar el aire suficiente para adoptar una 
sorprendente forma de balón, con el fin de disuadir al posible depredador. Si este 
alarde no convence al depredador y éste intenta dar un bocado a su presa, el pez 
globo morirá —si no feliz, al menos contento— sabiendo perfectamente que la 
tetraodontoxina de sus células conseguirá una justa venganza. 

El doctor Louis Agassiz, extraído de las aguas tranquilas de sus presunciones 
acerca de la relación amo-esclava entre el sudafricano y la hotentote, se hinchó y 
comenzó a arrojar su veneno triunfal a la execrable pareja. 

Se puso de pie de un salto, sin darse cuenta de que se le caían las ropas de cama 
que habían protegido su desnudez —tanto mejor para poder gesticular como un loco 
—, su tez normalmente rosácea se enrojeció en un tono definitivamente psitácido, las 
venas de la frente le latían como tambores tribales y Agassiz escupió su condena 
justificada. 

—¡Por todos los santos, señor, como cristiano que nací y me crié, educado en un 
hogar de virtudes, le tacho de despreciable traidor a su raza! ¡Cómo ha podido! 
¡Cómo ha podido contaminarse así, y rebajar la categoría de la raza blanca ante los 
ojos de esta criatura y de sus sin duda insolentes e insurrectos congéneres! ¡Con este 
mestizaje brutal, alimentando sus lujurias más viles de esta manera, ha puesto en 
peligro no sólo a su propio país, sino también a los cuatro mil años de civilización, de 
la lucha del hombre en su ascenso a partir del limo! ¡Márchese! ¡Salga de esta casa 
por donde ha venido, con la oscuridad tapando su vergüenza repugnante y 
pecaminosa! 

Cuando Agassiz terminó su ferviente perorata, el sonido de pasos apresurados se 
manifestó al otro lado de la puerta de su habitación. 

—¡Por fin salvado! \Citoyens, aux armesl 

La puerta se abrió de golpe, revelando a los otros miembros del establecimiento 
científico, todos armados y preparados para defender a su líder. Pourtales blandía su 
fiel piolet, mientras que Girard empuñaba un temible micrótomo. Burckhardt agitaba 
una espátula agresiva y Sonreí ondeaba un impresionante cincel. Apenas visible 
detrás del cuarteto se agazapaba Desor, asomándose por debajo de los brazos alzados 
de las tropas al frente. 

Cezar no se amedrentó con los refuerzos, ni tampoco la hotentote Dottie, que 
permanecía en cuclillas junto a la ventana. El bigardo de Ciudad del Cabo contempló 
con calma a los dispuestos rescatadores, luego volvió la mirada a Agassiz. 
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—Menuda banda de bágbagos intolegantes... 

Agassiz tragó más aire. 

—¡Bellaco! ¡O se va por su propio pie o le digo a mis hombres que le echen a la 
fuerza! 

—Pgofesog Agassis, ya no me gusta usted, y eso que antes no tenía pgejuisios en 
su contga. Aun así nesesito su ayuda paga gecupegar los gestos de mi suegga, antes 
de que los usen paga haseg el mal. Si no me ayuda foluntagiamente, tendgé que 
coacsionagle. Sé que se ha conggasiado con los sientíficos y el público amegicano, 
que le considegan tan pegfecto. Bueno, ¿qué digían si supiegan que el hombge que le 
enseñó todo lo que sabe y que fue su pginsipal mentog ega un ocultista? Imagino que 
los pegiódicos disfgutagán de lo lindo con la notisia. ¿Tal fes el Cambgidge 
Chgonicle o el ChgistianExamineg , pog ejemplo? Y la comunidad académica... 

En términos generales, el pez globo tarda unos cinco minutos en desinflarse una 
vez cesado el ataque. Agassiz se desplomó en treinta segundos. 

El naturalista desnudo se sentó otra vez en la silla e hizo una seña a sus 
camaradas para que abandonaran sus actitudes agresivas. Obedecieron, mirando de 
manera especulativa la escena improbable. 

Al oír la amenaza de Cezar, Agassiz había sido azotado por la visión de todos sus 
planes esmerados, sus sueños de gloria y progreso en el Nuevo Mundo, reducidos a la 
nada, minados por los cargos demenciales y sin embargo letales que el hombre 
parecía dispuesto a presentar contra él. La opinión pública, esa tirana, no era algo con 
lo que se pudiera jugar. Agassiz comprendió de inmediato que no tenía más opción 
que colaborar con el sudafricano, por muy repugnantes y desleales a la raza blanca 
que fueran sus hábitos de apareamiento, y esperar que se fuera pronto de su vida. 

—Muy bien —dijo Agassiz sin fuerzas—. Me ha impresionado con la justicia de 
su causa y haré lo que pueda para ayudarle. Pero por el amor de Dios, dejemos el 
asunto para mañana. Edward... 

Obviamente pasado el peligro, Desor corrió a colocarse a la vanguardia de los 
espectadores. 

—Aloja al señor Cezar y a su compañera aborigen en la habitación de invitados. 

—Muy bien, profesor. 

Agassiz se quedó solo en un momento. Consiguió reunir una sombra de su 
firmeza tradicional. 

De una forma u otra, acabaría con todo este asunto lo más pronto posible. Y 
cuando el extranjero y su novia-mono se hubieran ido, quemaría todas las sábanas, 
toallas y alfombras que hubieran tocado, y posiblemente también algunos muebles, 
dependiendo de qué clase de hábitos de marcación de territorio revelara la negra. 

Por la mañana, después de un periodo agitado de semiinconsciencia plagado de 
fantasmas, que aunque no los recordaba sabía con seguridad que habían sido de lo 
más desagradables, Agassiz se unió a su equipo en la mesa de desayuno comunal. El 
carácter tranquilo de Jane le había permitido dormir a pierna suelta durante todo el 
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incidente, después de haberse retirado a su propia habitación tras la fornicación, y esa 
mañana se movía por la cocina ligera como un gorrión ( Spizella pusilla), sirviendo 
fuentes de buñuelos, huevos revueltos y cangrejos de río ( Orconectes limosus ) a los 
agradecidos científicos. Al principio algo desconcertada por el aspecto tosco de la 
hotentote, Jane se había adaptado rápidamente a su presencia, comentando que «tenía 
mejores modales en la mesa que ese bárbaro del señor Alcott». 

Agassiz habló poco durante el desayuno, pues estuvo todo el rato analizando sus 
limitadas opciones con respecto al sudafricano. Cezar, mientras tanto, entretuvo a los 
demás con la historia conmovedora de su travesía azotada por las tormentas a bordo 
del Sie Koe, desde el Cabo de Buena Esperanza hasta Boston, con la incansable 
hotentote como única tripulación. Para cuando terminó el almuerzo, había 
conquistado a todos. 

Cuando se marcharon sus subordinados para emprender el trabajo del día, 
Agassiz se quedó a solas con el sudafricano y su compañera infrahumana. La negra 
sonrió a Agassiz y dijo: 

—Un buen almuerzo. 

Entonces sacó de debajo de la falda un cuchillo pequeño con mango de hueso y 
empezó a limpiarse los dientes. 

Agassiz estuvo a punto de vomitar. Se levantó a toda prisa y llevó una silla junto a 
la chimenea, haciéndole un gesto a Cezar para que le siguiera. 

—Tenemos que trazar un plan —empezó Agassiz. 

—Ja, sin duda. Pego antes debo hablagle de dos hombges que también están 
metidos en este asunto. Anoche no tufe opogtunidad, pog culpa de su aggebato 
despgopogsionado. 

Agassiz hizo un gesto desdeñoso. 

—Pues adelante. 

—¿Pog casualidad ha oído hablag de Tadeo Kossiusko ? 

—Por supuesto. El patriota polaco que luchó en el bando americano en la Guerra 
de la Independencia. ¿Qué pasa con él? 

—¿Sabía que tufo un hijo? 

—No. 

—Bueno, pues lo tufo. Tgas seg exiliado de Polonia, al fgacasag su lefantamiento 
de 1794, Tadeo gecoggió el mundo fisitando a numegosos ggupos nasionalistas y 
gefolusionagios. Estufo con los owenistas en Escosia y en Amégica, con los 
cagbonagios en Italia, con los fougiegistas en Fgansia y con la Philike Hetaigia en 
Ggesia. Pego encontgó su hogag junto a los patgiotas iglandeses en Dublín. Fue 
entge estos últimos donde tufo un hijo, un chico llamado Feaggus. 

—¿Feargus Kosziusko? 

—Ja. ¿Segugo que no ha oído hablag de él? ¿No? Bueno, en cualquieg caso, el 
hijo tiene ahogatgeinta años y sigfe tanto a Iglanda como a Polonia. Luchó en los 
lefantamientos polacos de 1830 y del año pasado, y últimamente ha estado intentando 
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socoggeg a los hambgientos iglandeses que sufgen la plaga de la patata. Pego todo 
esto es secundagio. Lo que de fegdad impogta es que el jofen Kossiusko es un 
cgeyente del mesianismo polaco. 

Agassiz admitió con reticencia su ignorancia acerca de este movimiento. 

—Bueno, el mesianismo polaco fue pgopagado pginsipalmente pog Andgei 
Towianski, quien fifió en el exilio en Pagís hasta que en 1842 el agsobispo fgansés le 
expulsó pog albogotadog, y pog el poeta Adam Mickiewicz. Cgeagon una 
ogganisasión llamada La Obga de Dios, que mantenía que Polonia ega «el Cgisto de 
las nasiones», cuyos sufgimientos estaban destinados a gedimig a toda la humanidad. 
Elabogagon esta cgeensia con múltiples símbolos supegnatugales. De hecho, 
Towianski estudió con uno de los magtinistas, el pintog Josef Olessiewicz. 

—No logro entender qué tiene que ver toda esta patraña polaca con su fetiche 
robado. 

—Ah, es muy simple. Kossiusko se entegó de lo del fetiche y, compgendiendo su 
podeg, ha desidido intentag obteneglo con la espegansa de utilisaglo paga libegag a 
su pueblo. Mis fuentes me han dicho que ya se encuentga en Massachusetts. 

—De acuerdo. Parece increíble, pero asumiré que usted conoce a los participantes 
en este asunto. ¿Quién es la otra persona? 

—¡Huy, el oigo es Hans Bopp! 

—¿El filólogo alemán de la Universidad de Berlín que colabora con los hermanos 
Grimm? Eso es ridículo. Yo he conocido a ese hombre y es un intelectual apacible... 

—No, ése es Fgans Bopp. Hans es su hegmano, ¡y es hagina de oigo costal! Hans 
es el jefe despiadado de la polisía secgeta de su patgón pgusiano Fgedegick, ¡y es 
culpable de la muegte de más inosentes que la fiebge tifoidea y amagilla juntas! ¡Y lo 
que es más, el último supegfifiente de los Caballegos Teutónicos! 

—¡Venga ya! De ellos sí que he oído hablar. Y sé a ciencia cierta que los 
Caballeros Teutónicos ya no existen. A todos los efectos prácticos se extinguieron en 
1525, cuando Alberto de Brandenburgo aceptó la Reforma. Aunque creo que algo 
llamado la Orden Teutónica existió hasta hace sólo unas décadas. 

—¡Ya, eso cgee todo el mundo! Pego la vegdad es que no todos los Caballegos 
aseptagon la desisión de Albegto. Tachándole de tgaidog, algunos mantufiegon sus 
fiejos fotos hechos pog pgimegafes en la época de las Cgusadas y fogmagon un 
núcleo secgeto dentgo de la ogganisasión. Nunca abandonagon la idea de 
geconquistag Pgusia, que una fes fue suya. La muegte y la disconfogmidad les fuegon 
megmando hasta quedag sólo uno, Hans Bopp. Y ahoga piensa que tiene al alcanse la 
clafepaga haser gealidad su antiguo sueño, en la fogma del conejo encugtido de 
Saagtjie. 

Agassiz miró nervioso alrededor, pero Jane no estaba presente. 

—¡Oiga, por favor, hable bien! Ya sé que su mujer es una salvaje, pero hay otra 
mujer en la casa, aunque sea una sirvienta. 

Cezar le guiñó el ojo. 
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—Las mujeges son peoges que los hombges paga estas cosas, la vegdad sea 
dicha. Pego nos estamos apagtando del tema. Bopp también ha llegado ya a 
Amégica. Ha confensido a su gey de que le sigue la pista a Kossiusko —y en fegdad, 
siente odio pog todos los polacos, pog la deggota que infligiegon a los Caballegos en 
Tannenbegg en 1410— pego en gealidad, su intensión es apgopiagse del talismán. 

A Agassiz le daba vueltas la cabeza. 

—Permítame recapitular. Un hechicero hotentote, en posesión de una reliquia 
mágica que ha de activarse en algún lugar de mi estado de adopción, está siendo 
perseguido por un polaco-irlandés y un cruzado medieval, a los cuales hemos de 
sortear con el fin de recuperar la reliquia antes que ellos. 

—¡Exactamente! 

Agassiz miró al bigardo entrecerrando los ojos. 

—¿Cómo es posible que sepa todo esto, viviendo en los confines del mundo? 

—Pgofesog Agassiz, no soy estúpido, y cuando los acontesimientos me afectan a 
mí o a mi país, intento apgendeg todo lo que puedo. Sólo pogque fifa en la fgontega 
de Kaffgagia, no piense que estoy aislado de la infogmasión. Este mundo ya no es tan 
ggande como lo ega antes. Cuando un bagco de fapog puede atgafesar el Atlántico 
en diesinuefe días, cuando miles de kilómetgos de fias féggeascgusan el globo, 
cuando los gincones más oscugos del mundo comiensan a iluminagse con las luses de 
la siensia, lidegadas pog hombges tan bgillantes como usted... bueno, entonses 
incluso un simple gganjego como el viejo Jacob Sesag puede apgendeg lo nesesagio. 

Agassiz se hinchó como una paloma ( Columba fasciata). 

—Es cierto, la gente como yo tenemos un valor inestimable en la tarea de sacar al 
mundo de su ignorancia. ¿Sabe una cosa? Parece usted un hombre razonable, Jacob. 
¿No podríamos discutir la ética de la pureza racial...? Ya veo que no. Bueno, tal vez 
ceda algún día. Mientras tanto, supongo que deberíamos ponernos manos a la obra. 

Agassiz convocó a Jane en la cocina con un grito imperioso, su tono de mando 
habitual. Ella entró con la cara sonrojada. 

—¡Señor, me gustaría que hablara con Desor acerca de su lengua endiablada! 
¡Vaya historias me cuenta! Ya sé que son verídicas, pero no creo que sea muy decente 
que las oiga una mujer. Por ejemplo, ¿sabía que, por término medio, sus ballenas 
tienen un miembro viril de tres metros de largo? 

Cezar le guiñó un ojo a Agassiz, como diciendo «¿Fe? Lo que yo le desía». 
Agassiz se enfadó. 

—¡Por favor, basta de tonterías! Jane, deja a un lado tus faenas de la mañana, 
tenemos una tremenda tarea para ti. Observa a esta... esta criatura tribal. Necesito 
que la bañes y la vistas de forma apropiada para que la vean en las calles de Boston. 

—Muy bien, señor. ¿Tiene nombre? 

Agassiz despreció la pregunta. 

—¡Bah! Eso no importa. 

Cezar contestó. 
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—Pog supuesto que la dama tiene un nombge. Se llama Dottie. 

—¡Hala, qué bonito! Yo tengo una prima que se llama Dottie, allá en Letchworth. 
Bueno, ayúdame a poner el agua a hervir, Dottie, y sacaremos la bañera de estaño 
vieja. 

—Retirémonos a mi despacho, Jacob, y dejemos a Jane con su encomiable tarea. 
Tenemos que hablar de nuestros planes y métodos. 

En el estudio, Agassiz se disponía a demarcar los límites de su cooperación, 
cuando Cezar se le adelantó. 

—¿Pog qué ha de seg tan cguel con mi mujeg, Louis? ¿No fe que Dottie es tan 
pegspicás y sensible como usted o como yo? Entiende bastante bien el idioma e 
incluso aunque no le siga palabga pogpalabga, pegcibe sus emosiones y le hasen 
daño. Tal fes si supiega usted toda su histogia... 

—Dottie nasió un año antes de que su madge pagtiega paga Eugopa y quedó bajo 
el cuidado de una tía suya. Aquella mujeg había sido mi nodgisa. 

Agassiz contuvo un repelús. Tuvo que emplear cada ápice del autocontrol que le 
había permitido estudiar durante toda la noche mientras sus compañeros recorrían las 
cervecerías de Munich... 

—Yo tenía sinco años entonses y, con mi padge en el extganjego y mi madge 
muegta pog la picaduga de una fíboga cognuda, quedé oíga fes al cuidado de mi 
antigua niñega. Eso supuso que Dottie y yo nos cgiagamos juntos como hegmanos. 

—Un día, cuando yo tenía dies años y Dottie sinco, estábamos jugando al lado del 
gío Bgeede y me gesbalé pog el teggaplén embaggado de la ogilla y caí al gío, justo 
en medio de una manada de «sie koes», ésos que ustedes llaman hipopótamos. Las 
madges, pensando que estaba atacando a sus cgías,empesagon a godeagme, 
hundiéndome bajo el agua. 

—Justo cuando me hundía pog tegsega fes, algo me golpeó en la cabesa. Yo lo 
agaggéinstintifamente. 

—Ega una gama que Dottie me alcansaba. Pude salig del gío ggasias a eso. 

—Desde aquel momento en que me salfó la fida, supe que algún día me casagía 
con ella. Y así fue. 

—Le he dado la mejog educasión posible. Habla, lee y escgibe holandés, fgansés 
y su lengua natifa. Ha estado estudiando inglés dugante este fiaje y ha alcansado el 
nifel sufisiente paga leeg el pgimeglibgo de lectuga ecléctica de McGuffey. En 
gesumen, a pesag de esos gasgos extegnos que usted pueda considegag ofensifos, es 
una mujeg inteligente y afispada tan megesedoga de su gespeto como su pgopia 
esposa. 

La alusión a Cecile, como un puñetazo en el estómago, fue la gota que colmó el 
vaso. Con los dientes apretados, Agassiz le dio réplica. 

—Herr Cezar, le aconsejo que no vuelva a nombrar nunca a mi cónyuge a la 
ligera, sobre todo si lo hace como uno de los términos de tan odiosa ecuación. Ya 
hago bastante con tolerar la presencia de su salvaje consorte en mi hogar. No me pida 
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que le conceda la misma categoría que aquellos que el Creador hizo a su imagen y 
semejanza. 

Cezar agitó los brazos. 

—¡Demonios! ¡Es usted más cabesón que un elefante y tiene el cogasón más 
dugo que los diamantes de mi país! No foy a discutig más con usted, pgofesog 
Agassis. Pego acuégdese de lo que le digo: algún día tendgá motifos paga lamentag 
sus pgejuisios. 

Agassiz se estiró el chaleco hacia abajo, como si se atusara las plumas. 

—Sea como sea, actuaremos con mis condiciones o no lo haremos en absoluto. 

—Como usted quiega. 

—Muy bien. Para empezar, debe tener en cuenta que estoy muy ocupado con mis 
investigaciones científicas, las cuales no puedo sencillamente abandonar por esa 
búsqueda quimérica suya. Haré indagaciones discretas entre mis conocidos y mis 
contactos mercantiles sobre el paradero de ese rufián T’guzeri, y tal vez incluso me 
aventure a seguir alguna pista, si coincide con alguna de mis diversas incursiones 
para recolectar especímenes. Sin embargo, la mayor parte del tiempo actuará usted 
por su cuenta, aunque le autorizaré a usar mi afamado nombre como referencia. 

—Oh, pgofesog, faya un pgifilegio. 

—No es nada. Bien, usted habló de un lugar en esta región que posee ciertas 
cualidades únicas que según su hechicero facilitará sus rituales. ¿Dónde está este 
lugar? Es obvio que si lo vigilamos, pronto tendremos al ladrón en nuestras manos. 

—Bueno, no lo sé con exactitud. Espegaba que usted me ayudaga con eso. Quisá 
pueda si se lo descgibo. Es uno de los sitios donde la fida se cgea de fogma 
espontánea... 

Agassiz se levantó de un salto. 

—¿Qué dice, hombre? ¿Está seguro de eso? 

—Ja, tan segugo como de cualquieg oíga cosa. 

Los colegas de Agassiz se dividían en dos campos acerca del origen de la vida en 
la Tierra. Un grupo creía que la vida se había originado de forma misteriosa en un 
momento concreto, en alguna cuna desconocida, y desde allí se había difundido hasta 
cubrir el globo. Estos crédulos, entre cuyas filas se encontraban Asa Gray, Joseph 
Hooker y Charles Lyell, también creían en cierta teoría imprecisa llamada 
«evolución» (mejor explicada en las obras excepcionales Zoonomia, de Erasmus 
Darwin y Systéme des animaux sans vertébres, de Jean Lamarck), que sostenía que 
una clase de criatura podía de alguna forma con el transcurso del tiempo 
¡transformarse en otra! 

Agassiz, sin embargo, pertenecía a esos sensatos que mantenían que el Creador 
había concebido las diferentes especies y razas por separado y totalmente 
desarrolladas, cada una en su propio país. Y en cuanto a la «evolución», bueno, el 
registro fósil reveló de forma contundente que un tipo de criatura no se transformó en 
otro, sino que todas las especies desaparecidas habían muerto en diferentes 
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catástrofes, tras las cuales habían surgido otras nuevas de los mismos pozos de 
creación. 

¡Y al parecer Cezar estaba afirmando que uno de estos primitivos manantiales 
sagrados —tal vez el mismo del que habían surgido los pieles rojas, las zarigüeyas 
(Didelphys virginiana ) y el maíz (Zea mays )— existía en Massachusetts! 

Dando pasos de un lado a otro con excitación, Agassiz dijo: 

—Su búsqueda se ha vuelto más imperativa que nunca para mí, ahora que 
comprendo su magnitud total. ¡Caray, si pudiera identificar con certeza este 
Omphalos americano, mi nombre resonaría a través de los siglos! 

Cezar parecía indignado y Agassiz se apresuró a añadir: 

—Ah, y por supuesto, el regreso del fetiche al Musée de l’Homme también me 
alegraría mucho. Tal vez me haya apresurado al limitar mi implicación en su 
búsqueda, Jacob. De hecho, estoy seguro de ello. Puede contar con toda mi ayuda y 
colaboración. ¡Qué caray! Juntos atraparemos a ese curandero en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—Ese exseso de confiansa no nos benefisagá, profesog. No olfide que tenemos 
competensia en esta casegía. 

—¿Un sans-culotte idealista y un rigorista embobado por las leyendas? ¡No me 
haga reír! ¿Qué posibilidades tienen contra un genio científico suizo? 

—Ja, eso es lo que dijo Napoleón antes de Wategloo... 

—Venga conmigo, vamos a ver cómo prepara Jane a su hotentote para los ojos 
civilizados. Deberíamos mantener en secreto su verdadera nacionalidad, para no 
alertar a T’guzeri de que un compatriota suyo le pisa los talones. Diremos que es 
usted un terrateniente de la Guayana Holandesa y que Dottie es una esclava liberada. 
Esta ciudad es un foco del sentimiento abolicionista y una historia así seguro que 
alentará la compasión. 

Al entrar en la cocina, Agassiz y Cezar se encontraron con una visión 
sorprendente. 

Dottie había cambiado sus prendas nativas por un vestido a la última moda 
americana. En la cabeza llevaba una pamela ceñida bajo la barbilla que rodeaba 
convenientemente su rostro color carbón, enmarcándolo con la forma de un cubo de 
carbón. Vestía un mantón de tul bordado y una falda marrón de tafetán satinado, 
sobre un miriñaque de crinolina cuyas dimensiones extravagantes ocultaban 
completamente sus atributos traseros naturales. Unas botas de cuero altas y con 
cordones completaban su conjunto. 

Jane y Dottie estaban ultimando los detalles, hablando y riéndose en voz baja. Al 
ver a los hombres, las dos rompieron a reír a carcajadas, las de Dottie acentuadas con 
extraños chasquidos. 

—Ya está bien, Jane —dijo Agassiz en tono severo—. ¿Qué bicho te ha picado? 

La reprimenda sólo consiguió provocar más carcajadas. Al final, sin embargo, las 
mujeres se calmaron lo suficiente para que Jane pudiera decir: 
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—No, profesor, ¡es que esta crinolina está reforzada con huesos de ballena! 

—¿Y me quieres decir qué gracia tienen los huesos de ballena? ¡Y ten cuidado, 
nada de tu labia habitual! 

Pero este final de frase desafortunado provocó a las mujeres tal ataque lagrimoso 
de hilaridad que nunca llegó una respuesta. 


www.lectulandia.com - Página 80 



4 

LO QUE TRAJO EL CARTERO 


Desde que a la edad de quince años escribiera en su diario una planificación de toda 
su futura carrera, Agassiz nunca había conocido el fracaso —o nunca lo había 
admitido—. Cierto, algunos acontecimientos se habían desarrollado de una manera 
no del todo satisfactoria. Su matrimonio, por ejemplo. Pero siempre había habido un 
ángulo desde el que podía considerarlos como éxitos parciales, una perspectiva que le 
permitía recuperar la brillante victoria de la amarga derrota. Nunca había tenido que 
reconocer su incompetencia, ni pronunciar las palabras «he fracasado». 

Pero en este momento, tal vez, esa triste ocasión había llegado. 

Por mucho que odiara confesarlo, había encontrado un área de dedicación en la 
que no era nada hábil. Ese campo era la investigación criminal. 

Había estado completamente convencido de que una vez aplicara su enorme 
inteligencia al problema del fetiche robado, podría llevar a Cezar directamente hasta 
el malvado hechicero hotentote, T’guzeri. Después de todo, ¿qué era la investigación 
criminal sino una prima de la ciencia? En ambas, había que enfrentarse a una 
colección variopinta de hechos aparentemente sin relación, sobre los que había que 
construir una explicación que abarcara a todos, lo que llevaba a poder predecir o 
extrapolar la forma de actuar de la presa, ya fuera hombre o átomo. Sin ninguna duda, 
el sabio que había leído en las rocas erosionadas del valle del Ródano la antigua 
presencia de glaciares, sería capaz de seguir las huellas torpes de un moreno 
primitivo. 

Y sin embargo, ese no había sido el caso. 

Agassiz había argumentado que, antes de echar la red más lejos, debían 
asegurarse de que T’guzeri no se refugiaba en la ciudad. Como centro neurálgico de 
la Commonwealth, Agassiz pensaba que la ciudad atraería al hechicero, incluso 
aunque no fuera el Locus Cosmogónico que necesitaba para sus rituales 
necrománticos. 

Así que durante dos días, el naturalista y Cezar habían peinado las calles tortuosas 
de Boston, que más bien eran caminos de vacas. Les acompañaba en la búsqueda la 
silenciosa pero vigilante y curiosa Dottie, con sus facciones de simio negras como el 
tizón destacando de modo incongruente con los atuendos occidentales y atrayendo las 
miradas y silbidos de los peatones de clase baja. 

El trío había hecho indagaciones en diferentes estratos de la sociedad, en busca de 
cualquier información acerca de un bosquimano semidesnudo con una porción 
encurtida de anatomía femenina. 

Primero habían probado con los contactos de Agassiz en los muelles de la ciudad, 
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suponiendo que T’guzeri debía haber venido desde París en barco, bien mercante o de 
otro tipo. Por si acaso, incluso visitaron los astilleros McKay cerca de las 
dependencias de Agassiz en el East Boston, en donde Donald McKay construía 
magníficos buques clíper como el Flying Cloud y el Sovereign of the Seas, que 
dominaban la ruta comercial China-California. Pero no encontraron a nadie que 
hubiera visto al bosquimano. 

Cruzando en transbordador desde el East Boston a la península de Shawmut, 
llegaron a Long Wharf, con su magnífico almacén de ladrillo de cuatro pisos y 600 
metros de largo. Pero ahí, entre las redes de los pescadores puestas a secar y las 
goletas, los bergantines y las balandras amarradas, además del excepcional navio de 
Newport, que se balanceaba orgulloso como un pavo real (Pavo cristatus ) entre 
gallinas ( Gallus galus), no averiguaron nada. 

Obligados a asumir que el astuto brujo había desembarcado en otro lugar de la 
Costa Este, comprobaron todas las estaciones de trenes y de diligencias, interrogando 
a mozos de maletas, taquilleras, tenderos, pillos y mendigos. Deambularon desde la 
cochera de Fitchburg en la calle Causeway, hasta la estación terminal de Providence y 
Worcester en el South Cove. No hubo suerte. 

—¿Y si T’gusegi fino en uno de esos botes tigados pog caballos? 

—¿Una barcaza de canal? Vamos a investigar. 

Pero ninguno de los brutos sudorosos que guiaban los caballos que arrastraban las 
barcazas de veinticinco metros y fondo plano a lo largo del canal de Middlesex desde 
el río Merrimack hasta el puerto de Boston pudo darles información sobre el 
hechicero. 

El trío de sabuesos inspeccionó las filas de casas de madera del South End, 
abarrotadas de inmigrantes, sin obtener resultado. Siguiendo la hipótesis de que tal 
vez T’guzeri estuviera aprovechando su baja estatura para hacerse pasar por un niño, 
visitaron el Hogar para Chicos Vagabundos y las numerosas Escuelas Públicas. No 
había ningún huérfano ni estudiante hotentote. 

Preguntaron en las treinta «asociaciones benéficas y caritativas de utilidad», pero 
no tuvieron éxito. 

Perdiendo las esperanzas, viajaron al Hospital Mental de Boston, en City Point, 
pensando que quizá habían capturado a T’guzeri y le habían enviado ahí. En medio 
de las carcajadas de los internos, Agassiz recordó con claridad el fiasco que Desor 
había provocado en «Bedlam College». Desgraciadamente, ninguno de los lunáticos 
era bosquimano. 

Llegados a ese punto, estaban en un callejón sin salida. 

—Mi razonamiento era impecable. Estaba seguro de que el granuja se escondería 
en la ciudad, donde su presencia podría pasar desapercibida con mayor 
probabilidad... 

— Faya, debegía habeg acudido a alguien con más expegiensia en estos temas. 
Como pog ejemplo el escgitog Edgag Poe. Un hombge capás de cgear un pegsonaje 
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como Auguste Dupin podgía gesolveg este sensillo mistegio. 

—¡No me haga reír! Ese periodista no es más que un borracho soñador, con sus 
historias de una Tierra hueca y demás patrañas. Y su moralidad es indecente. Caray, 
prácticamente lo echaron de esta ciudad a patadas. 

—Es igual... 

Así de frustrado, Agassiz recurrió a su red de corresponsales de campo; hombres 
y mujeres, tanto aficionados como profesionales, que motivados por sus conferencias 
se habían alistado en el grande y glorioso Ejército de la Ciencia. De ellos, recibía 
diariamente paquetes con rarezas naturales interesantes, los cuales, a veces pegajosos 
y apestosos y en ocasiones todavía moviéndose, zumbando o gruñendo, eran motivo 
de enorme ansiedad para Jane, que tenía la tarea de recoger el correo. 

Avanzada la tarde del segundo día infructuoso, Agassiz había escrito la misma 
carta a cada uno de sus representantes. 

Estimado Amigo de la Filosofía Natural: 

Su humilde profesor le pide por la presente que se mantenga en alerta ante una 
auténtica rara avis. He sido informado del avistamiento de nativos africanos vivos de 
la especie hotentote por estos lares, posiblemente desviados de su ruta natural de 
migración oceánica y arrastrados por el viento hasta estas costas septentrionales. Le 
pagaré el doble de la prima de costumbre si es usted tan amable de remitir 
información fidedigna sobre dichos especímenes. Por supuesto, si le fuera posible 
atraparlos, mucho mejor; y puede estar seguro de que me haré cargo de todos los 
gastos del transporte para su pronta entrega, además de recompensarle por el 
forraje que consuman. 

En nombre de la solidaridad taxonómica, 

Louis Agassiz 

Entonces sonaron unos golpes torpes en la puerta del despacho de Agassiz. Ah, 
esa debía ser Jane con el correo de la tarde. A lo mejor había ya una o dos 
contestaciones de los corresponsales más cercanos... 

—Pasa. 

El pomo giró y entonces se abrió la puerta de golpe, impulsada de una patada, 
pegando contra la pared con un ruido fuerte. 

Jane entró tambaleándose, con los brazos extendidos tan cargados de paquetes 
que le tapaban la cara. Intentó llegar a un aparador, pero, a mitad de camino, soltó un 
chillido agudo y dejó caer todos los bultos. 

—¡Me ha picado algo! 

Jane cayó desfallecida sobre el sofá y se echó a llorar. 

Agassiz cerró la puerta deprisa y se sentó junto a Jane. 

—Ya, ya, querida, ¿dónde te duele? Enséñaselo a Papá Agassiz. 

Jane se desabrochó el cuello alto del redingote hasta bien por debajo de la 
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clavícula. 

—Aquí. Mira, ¡está todo rojo! 

—No tienes herida, Jane. Probablemente no fue más que la esquina de una caja. 
Estás demasiado impresionable, querida. Se te mejorará con unos besos... 

Cuando Agassiz inclinó la cabeza hacia la parte alta del pecho de Jane, la puerta 
se abrió sin previo aviso. Agassiz se levantó de un salto y Jane empezó a abrocharse 
el vestido a toda prisa. 

Era Desor. El alemán de modales fingidos sonrió a su jefe con complicidad e 
intentó retorcerse un extremo de su insignificante bigote. En lugar de eso, sólo 
consiguió arrancarse varios pelos de raíz suelta que mal podía permitirse perder. 

Agassiz se obligó a contener la rabia. Exagerar la interrupción de forma 
desproporcionada no sería lo adecuado. 

—Edward, en el futuro preferiría que te anunciaras. ¿Y si hubiera estado 
comprometido en asuntos privados? 

—Creí que lo estabas. 

—¡Nada de eso! Jane sólo venía a traer el correo y decidió descansarse los pies. 
Bueno, ¿qué quieres? 

—Ha llegado mi primo Maurice y desea conocerte. 

—¿Ya ha llegado? Sólo hace tres días que me dijiste que había zarpado. ¿Ha 
habido algún avance náutico que yo no conozca, por improbable que esto sea? 

—No quería que te preocuparas demasiado por su seguridad, así que retrasé 
mencionarte la travesía hasta que estuviera casi hecha. 

—¡Qué diantres! Lo que querías era decírmelo cuando ya casi fuera un fait 
accompli. Bueno, dile a Maurice que su entrevista personal tendrá que esperar a que 
disponga de más tiempo. Mientras tanto, puedes ponerlo a trabajar para que se gane 
el sueldo. Teniendo en cuenta sus habilidades, puede que limpiar los establos sea la 
tarea más indicada. 

—¡Qué tontería! Maurice es un señor. Le pondré a montar las mariposas. 

Antes de que le desautorizara, Desor se fue. 

Agassiz se acercó en silencio a Jane, que estaba de pie dispuesta a marcharse. Le 
acarició el pelo con la nariz. 

—Eso de montar me recuerda a algo... 

Jane soltó una risita. 

—¡Santo cielo, no me saque los colores, señor! Al menos hasta esta noche... 

Cuando Jane se hubo marchado, Agassiz recogió el correo del suelo y empezó a 
leerlo. Una misiva de su leal corresponsal inglés, una tal C. Cowperthwait, que 
normalmente habría recibido prioridad, pasó deprisa a un segundo plano. 

Sólo uno de los paquetes concernía a su búsqueda. Agassiz no reconoció el 
nombre del remitente, pues no pertenecía a ninguno de sus afiliados regulares. 

Señores: 
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Me enterao de que están buscando a un negro suyo que sa escapao. Tengo aquí a 
uno que estaba uyendo a Canadá. A lo mejor es el suyo. Les mando una señal pa que 
lo identifiquen. Si lo es, tendrán que benir a recogerlo, porque no está en condiciones 
de biajar. Sólo oro, nada de billetes. 

Un saludo, 

Hosea Clay 

Agassiz abrió el pequeño envoltorio que venía con la carta llena de faltas. 

Dentro había una oreja de hombre negro mutilada, con una costra de sangre 
reseca y uno o dos pelos rizados adheridos. 

Agassiz soltó la caja del susto; la oreja salió rodando por la alfombra como una 
acusación. 

¡Dios mío! ¡Esta es la contagiosa brutalidad en la que llega a caer el hombre 
blanco cuando se ve forzado a convivir con los negros! ¡Menuda tragedia épica era 
esta mezcla de razas! El país entero estaba contaminado y lo estaría ya durante toda 
su existencia. Gracias a Dios que él, Agassiz, era inocente de toda culpabilidad en el 
lamentable incidente, en virtud de su perspectiva científica y de haber nacido en 
Suiza... 

Con unas pinzas, Agassiz recogió la oreja y la metió, junto con la carta y la caja, 
en el interior de la estufa Franklin de la habitación. Incluso en esta época del año, por 
las noches podía refrescar, por lo que un poco de fuego no le extrañaría a nadie. 

La última carta era de la madre de Agassiz. 

Querido hijo: 

Ya sabes que Cecile ha estado muy angustiada últimamente, en buen parte por 
causa de tu inevitable ausencia. Cuando empezó a quedarse en cama durante casi 
todo el día, nos temimos lo peor. El doctor Leuckhardt nos ha comunicado su 
diagnóstico y me duele informarte de que tiene tuberculosis. 

Cecile se traslada a Friburgo con los niños, pues el doctor Leuckhardt cree que el 
cambio de ambiente será beneficioso para ella, ya que echa de menos su hogar. 

Cecile y los niños te mandan besos. Tu mujer dice que no te preocupes, pues a 
ella no le serviría de nada y únicamente entorpecería tu trabajo. 

Con todo mi cariño, 

Mamá. 

La carta se resbaló de la mano lacia de Agassiz y cayó a la alfombra. Los 
pensamientos, los recuerdos, las recriminaciones y las justificaciones a medio 
formular enjambraban su cerebro atormentado como Apis melliferas en un campo de 
tréboles. 

Tras un momento de ensueño confuso que pareció una eternidad, la puerta volvió 
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a abrirse. 

Como viento del noreste, el conocido capitán DanT Stormfield irrumpió en el 
despacho con su perfume marítimo. 

Al principio, Agassiz apenas pudo centrarse en lo que le decía. Pero el alegre 
discurso del pescador consiguió cautivarle una vez más y sacarle de su depresión. 

—¡Qué tal, profesor! Bueno, puede acusarme de calzonazos si quiere, pero no le 
he traído ese pez espada milagroso como le prometí. Esto es lo que ha pasado. Mi 
mujer se ha enterado de lo de la criatura y se la ha apropiado. Verá, llevaba un año 
detrás de mí para que le consiguiera una de esas modernas máquinas de coser Howe, 
pero yo me resistía, por el precio. Así que cuando se enteró de lo que ese pez espada 
sabía hacer, se lo quedó sin más, ¿y qué iba yo a decirle? Ahora lo tiene en una 
pecera en el recibidor y lo pone a trabajar día y noche, confeccionando las últimas 
modas del alegre París para ella y para todas sus amigas. Al pobre pez le cuesta 
mucho mantenerse al día con la demanda y me atrevería a decir que fallecerá pronto. 
Intentaré conseguírselo para entonces, pues supongo que mejor un pez muerto que 
ningún pez. De todas maneras, le traigo algo nuevo mientras tanto. 

Stormfield metió la mano por debajo de su jersey grasiento y sacó el cadáver de 
un pájaro. 

—Eso es un petirrojo común, Turdus migratorious. ¿Para qué iba yo a quererlo? 

Mordiendo la boquilla de la pipa con satisfacción, Stormfield le aconsejó: 

—Mírelo de cerca, hombre. 

Agassiz cogió el pájaro. Las plumas tenían un tacto extraño, como áspero y 
escamoso. Tenía las patas palmeadas y algo parecido a unas agallas detrás de los 
oídos. 

—¡Sí señor, un auténtico petirrojo de mar! Lo capturé en el mismo puerto de 
Marblehead. No sé por qué siempre aparecen estas cosas raras en esas aguas. Es 
como si surgieran de la nada. 

Agassiz encontró unas monedas sueltas. 

—Muy bien, le compraré el «petirrojo de mar» para diseccionarlo. Pero si resulta 
ser otro artefacto, le espera una buena reprimenda. 

—Tan seguro como que Santa Ana tiene una pata de palo, que ese pájaro es un 
verdadero pez. ¿O es al revés? 

Después de morder las monedas, Stormfield, a punto de marcharse, se detuvo a 
mirar por la ventana del despacho, visiblemente alarmado por algo que pasaba fuera. 

—Profesor, me parece que esa chalana extranjera que tiene usted amarrada en el 
muelle se está quemando. 

—¡¿Qué?! 

Agassiz echó un vistazo. Era verdad, unas nubes de humo azulado salían de la 
cabina del Sie Koe, donde Cezar y Dottie se habían retirado a descansar un rato y a 
«chasquear» de sus cosas. 

Corriendo desde el despacho, seguido de Stormfield, Agassiz tuvo la sensatez de 
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coger un cubo de lona para incendios que estaba colgado junto a la puerta trasera. 

Ya en el embarcadero, llenó el cubo con agua salada y subió corriendo por la 
rampa del barco sudafricano. 

—¡Aguanten, valientes marineros, ya llega la ayuda! —gritó Stormfield. El 
pescador adelantó a Agassiz y abrió de un golpe con el hombro la puerta de la cabina. 

Agassiz vació de modo indiscriminado el cubo de agua salada en la cabina llena 
de humo. 

Un grito de cólera estalló dentro de la cabina. 

—¡Dios mío, pero qué insulto es este! 

Con la fuente del humo acre aparentemente sofocada y la puerta abierta, la cabina 
empezó a despejarse. Al cabo de un rato, Agassiz pudo ver la inocente escena. 

Jacob Cezar estaba sentado en una mecedora, la fiel Dottie acurrucada a sus pies 
como un animal. Ambos sostenían unas pipas largas, ya extinguidas. 

—¿Es que no puede uno fumag tganquilo con su mujeg sin que le caiga el 
segundo Dilufio ensima ? 

—Pensábamos que había un incendio... —dijo Agassiz titubeando. 

—No sea gidículo. Sólo estábamos fumando unas pipas de kifi, paga calmag los 
negfios yestimulag el segebgo. 

—¿Kivi? 

—No, ¡kifi! ¿Se acuegda que le dije aquella pgimega noche que el tal T’gusegi 
iba a aplicag una hiegba al fetiche paga actifaglo ? Pues esa hiegba es el kifi que 
cgese en mi país. T’gusegi tiene que poneg a masegag el fetiche en agua de kifi antes 
de podeg haseg el conjugo. Pog eso sé que no lo ha usado todafía. Pego el tiempo 
cogge gápido en nuestga contga. Calculo que quedan una o dos semanas. 

—¿Qué es exactamente ese «kifi»? ¿Tiene una muestra? 

— Clago, me queda un montón. Tenga. 

Agassiz examinó la hierba ofrecida y en seguida la reconoció. 

—¡Caray, pero si es simple hoja de cáñamo, cannabis sativa ! ¿Qué tiene de 
especial? 

—Ah, el kifi es difegente en cada tiegga, dependiendo del suelo, la llufia, el sol y 
otgos factoges. Pog ejemplo, de camino aquí, bise una pagada en Jamaica; allí lo 
llaman «ganja» y me pagesió de una calidad exsepsional. Sin embaggo, sólo el kifi 
sudafgicano puede actifag el fetiche. 

El capitán Stormfield intervino. 

—¿Dice usted que esta hierba de aquí es como una pócima, que alivia las penas? 

—¡Ya lo cgeo\ ¿Quiege pgobagla ? 

—Si a usted no le importa —Stormfield comenzó a llenarse la pipa. 

—¿Y usted, Louis? Tengo una pipa de sobga pog aquí en alguna pagte. 

Agassiz rechazó la oferta impaciente. 

—Tengo cosas más importantes que hacer esta tarde que sentarme como un piel 
roja a pasarme la pipa de la paz. He de hacer una visita a mi mecenas, Lowell, por un 
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asunto personal. Espero verle a usted en la cena, allí hablaremos de nuestro siguiente 
paso. 

—Ja, se me estaba ocuggiendo algo en gelasión al pagadego de T’gusegi cuando 
usted me empapó. Foy a intentag geconstguiglo. 

El capitán Stormfield, que había aspirado varias caladas intensas, parecía todavía 
más locuaz y animado que de costumbre. 

—Dígame, amigo, ¿de dónde proceden usted y el cuervo negro de su mujer? 

—Del Cabo de Buena Espegansa. 

—¿Y ha venido navegando en este bergantín todo el camino? 

—Ya lo cgeo. 

—Vaya, vaya. Es usted un marinero excelente. Dígame, ¿qué tipo de sextante 
prefiere? 

—Bueno, uso un antiguo Hadley inglés que mi padge me dejó. 

Agassiz dejó a los dos marineros inmersos en la conversación. Después de 
ponerse su mejor levita y una magnífica chistera, partió hacia la casa de John Amory 
Lowell. 

John Amory Lowell era miembro de la aristocracia americana y, aunque el grupo 
no estaba precisamente a la altura de los Rothschild, sus miembros estaban bastante 
bien acomodados. Lowell tenía toda una ciudad industrial nombrada en honor a su 
familia. Junto a otros catorce clanes, su familia formaba parte de «Los Socios», que 
dirigían Boston en secreto y habitaban en el moderno Tontine Crescent. Los Socios 
controlaban un veinte por ciento del hilado de algodón en los Estados Unidos, un 
treinta y nueve por ciento del capital asegurador de Massachusetts y un cuarenta por 
ciento de los recursos financieros del estado. 

Como todos los nuevos ricos, les gustaba alardear de su distinción intelectual y su 
buen gusto. Eran estas ansias de cultura las que Agassiz había sabido aprovechar tan 
hábilmente. 

Lowell vivía en Beacon Hill, cerca del State House: concretamente en una 
elegante casa adosada de Park Street diseñada por el famoso arquitecto Charles 
Bullfinch. 

Agassiz se encaminaba entonces hacia este lujoso domicilio. 

Pasó caminando por delante de la variada arquitectura de la ciudad, por los 
edificios nuevos de la calle Tremont con sus líneas de frontales arqueados, por las 
viejas construcciones de ladrillo, coloreadas en un espectro de rojos y naranjas, 
salmón pálido e incluso negro púrpura, y por muchos edificios del tosco «estilo 
granito bostoniano». Pasó junto al edificio gótico de madera que albergaba la tienda 
de ropa de Oak Hall, el gran almacén de comestibles de la compañía «Batchelder y 
Snyder», y el mercado de Boylston. 

Unos cuantos hombres, evidentemente ganaderos, atraídos por la feria en el 
mercado de Brighton, estaban sentados frente al café Exchange, discutiendo las 
ventajas de los bueyes. Los carruajes traqueteaban por todos lados y el comercio 
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general de la próspera ciudad, nexo de media docena de líneas férreas y otras tantas 
carreteras de pago, se gestionaba con un gran fervor, como si el mundo entero 
dependiera de ello. 

Los carteles solicitando soldados voluntarios para luchar en la Guerra de México, 
que entonces alcanzaba su segundo año, estaban por todas partes. (Las deserciones, 
salió publicado en el Evening Traveler, eran muy abundantes; algunos soldados, 
inmigrantes recientes, ¡hasta se pasaban al otro bando!). 

;;¡Hombres de Boston!!! 

¡El Presidente Polk llama a las armas! 

¡ Unios al bravo y gallardo General Taylor! 

¡Él os llevará a la victoria contra los infames hispanos! 

¡Ayudad a la conquista de Texas en nombre de La Unión! 

¡Paga de 7 $ al mes! 

¡Más una prima al licenciarse! 

¡24 $y 160 acres de tierra en la frontera! 

(Se requiere una constitución fuerte y estar en posesión de todas las extremidades). 

(La tierra puede contener indios). 

Agassiz llegó a la residencia de Park Street y un sirviente le dejó entrar. Mientras 
esperaba en el salón ornamentado, escasamente tuvo tiempo de admirar los adornos 
colocados en el aparador de caoba estilo italiano y de hojear un par de páginas del 
último número del Gleasons Pictorial, antes de que Lowell, de aspecto fornido y 
confiado, atuendo sencillo y mediana edad, entrara. 

—Profesor Agassiz, ¡qué agradable sorpresa! Tendrá que perdonar mi tardanza, 
pero estaba hablando de negocios con el alcalde Quincy. Quin y yo estamos de 
acuerdo, ¡esta maldita ciudad necesita más tierras! Se desperdicia demasiado suelo en 
las ciénagas y en las marismas. ¡Maldita sea, allí no hay más que pájaros, peces y 
plantas! No puedo permitirlo. Cuando esté terminado el sistema de abastecimiento de 
agua del lago Cochituate, ¡nos proponemos doblar la población de la ciudad! ¡Ni 
siquiera la tierra de relleno que extrajimos de Beacon Hill y de Pemberton Hill creó 
una extensión suficiente para eso! Creo que lo siguiente será desmantelar Fort Hill y 
rellenar el Town Cove. ¡Hay montones de peones irlandeses para hacerlo! Pero los 
especuladores no pueden enterarse del plan todavía, o se dispararán los precios, ¡así 
que ni una maldita palabra! Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? 

Agassiz exageró su encantador acento. 

—Señor Lowell, ¿está usted informado de la nueva cátedra que su compañero, el 
señor Lawrence, va a otorgar en Harvard? 

—Por supuesto, por supuesto. ¿Qué pasa con la cátedra? 

—Bueno, imagino que usted, como mi mecenas, tendrá un interés especial en 
ayudarme a conseguir el puesto. De llevárselo uno de esos ignorantes de Rogers o 


www.lectulandia.com - Página 89 



Hall, eso no diría mucho de su buen criterio al patrocinarme a mí, el modelo de la 
ciencia europea. ¿Está de acuerdo? 

—¡Dios santo, sí! Ese trabajo tiene que ser suyo. ¿Pero qué demonios hace 
Lawrence considerando siquiera a alguien más? Le voy a retorcer el maldito 
pescuezo... 

—Por favor, señor Lowell. No sea tan drástico. No puede haber el mínimo indicio 
de comportamiento indecoroso relacionado con este nombramiento. Lo único que le 
pido es que dé usted una recepción en la que pueda hablar en mi favor con el señor 
Lawrence. Estése tranquilo, le convenceré de que soy el único adecuado para el 
puesto. 

—Eso está hecho. ¿Qué me dice de este viernes? Enviaré las invitaciones mañana 
a primera hora. Invitaremos a todo el que es alguien en esta maldita ciudad. A lo 
mejor podría usted dar una breve conferencia. Pero que sea entretenida. Algo sobre 
eso del «instinto genético». Los hábitos de apareamiento de los malditos salvajes, tal 
vez. ¿Ve por dónde voy? 

Agassiz se puso tenso. El tema le tocaba muy de cerca. 

—Procuraré entretener a la vez que educar, señor. 

—¡Caramba, bien dicho! ¡Echemos un maldito trago para sellar el asunto! 

Varios «malditos tragos» más tarde, Agassiz se fue a su casa dando tumbos. 

Vomitar por la borda del transbordador de East Boston no hizo mucho por abrirle 
el apetito para la cena. 

A pesar de todo, se obligó a sentarse en la cabecera de la mesa. No estaría bien 
que el jefe de la familia científica eludiera sus responsabilidades. Además, siempre 
tenía el temor de que Desor se amotinara en cuanto soltara un poco las riendas del 
establecimiento. 

Así de digno entró en el comedor, una vez que el resto del equipo estaba ya 
sentado, incluido Cezar. (Agassiz no podía tolerar que Dottie comiera con los demás, 
y la había desterrado a la cocina con Jane). Con Desor estaba su primo, Maurice. 

Maurice Desor resultó ser una miniatura de hombre rollizo vestido como un Beau 
Brummell. Su primo hizo la ronda de presentaciones. Maurice tomó una silla, se dejó 
caer en ella y se lanzó a por un cuenco de patatas hervidas con perejil. 

Durante el transcurso de la cena, la única vez que Maurice dejó de comer fue 
cuando se puso a declamar con pompa acerca de las últimas corrientes intelectuales 
de París. 

—¿No ha leído a Marx, profesor? ¿Cómo puede considerarse una persona culta? 
Ese hombre es un genio, posiblemente el intelectual más revolucionario de nuestro 
tiempo. Yo he devorado su Misére de la philosophie. Ahora está trabajando en algo 
más espectacular todavía, con su colaborador, Friederich Engels. ¿Tampoco ha oído 
hablar de él? Lo imaginaba. Lo llaman su «Manifiesto Comunista». Cuando se 
publique, significará el fin del reino de la riqueza y el privilegio, de toda la 
aristocracia, la vieja y la nueva, y de los perros falderos como usted. 
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Agassiz golpeó la mesa con el puño, poniendo a toda la cubertería de plata a 
bailar la tarantela. 

—¡Ya es suficiente, señor Desor! No soy un adulador de los ricos, soy un hombre 
de ciencia, una profesión más noble de lo que usted pueda llegar a imaginar. Si tantos 
reparos tiene a cómo me gano la vida, no entiendo por qué toma parte tan 
generosamente de mi comida y de mi bebida. 

—La propiedad es el robo, por lo tanto coger de los ricos no es un delito. 

—¡Bah! Ya puede aplicar la lógica como Tomás de Aquino, pero le advierto, y a 
ti también, Edward, que si quiere seguir aquí, procure hablar con educación y mostrar 
algo de respeto hacia su jefe. 

Maurice dijo algo entre dientes que sonó sospechosamente a «Aprés moi, le 
déluge», pero Agassiz lo dejó pasar. El científico suizo se levantó y dijo: 

—He tenido un día duro, con noticias personales angustiosas. Perdonen que me 
retire temprano. 

Sus cuatro comprensivos ayudantes le desearon una noche de descanso y Agassiz 
abandonó la mesa. 

Cezar le alcanzó en el pasillo. 

—Louis, cgeo que tengo una pista nuefa sobge el pagadego de T’gusegi. 

—Por favor, Jacob, déjelo para mañana. 

—Muy bien. Buenas noches y que duegma a tgompa suelta. 

—Gracias. 

En mitad de la noche, Agassiz se despertó con una sensación extraña aunque 
placentera. Tras un momento de deliberación, determinó que tenía que ver con la 
aplicación del sistema bucal de alguien contra su miembro generativo. 

Bajando la mano con timidez, halló la familiar trenza de Jane y se relajó. 

El clímax fue altamente satisfactorio, a pesar de una breve aparición de la imagen 
de Cecile en su cabeza. 

Cuando Jane estuvo acurrucada junto a él, Agassiz se atrevió a preguntar: 

—Nunca me habías hecho eso, muchacha. ¿Se puede saber dónde has 
aprendido...? 

Se calló. 

Sospechaba la respuesta. 

Y no quería que se lo confirmara. 
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5 

UNA SITUACIÓN PRINGOSA 


El correo de la mañana sólo contenía una carta relacionada con la búsqueda del 
hechicero. Desgraciadamente, era de Hosea Clay. 

Señores: 

No he tenido noticias suyas en las últimas veinticuatro oras, así que me veo 
obligao a pensar que necesitan más pruebas de que este esclavo es el suyo. Por la 
presente le envío adjunto en respuesta a su última carta, que no he recibido todabía, 
etc, etc, otra muestra de identidad. Espero que sea suficiente para cerrar el trato, 
antes de que desmiembre a la criatura. Asimismo, deberán pagar por las sobras de la 
mesa que le he echao de comer. 

Un saludo, 

H. C. 

Al ver el paquete sin abrir que había venido con la carta, Agassiz sintió un 
escalofrío. Carta y paquete fueron a parar con la correspondencia precedente al 
interior de la estufa. Le daría instrucciones a Jane para que pusiera al rojo vivo al 
Moloch de hierro fundido esa noche. 

Todavía en batín, bebiendo café en una taza de porcelana decorada con imágenes 
celestiales de carpas ( Cyprinus carpió ), Agassiz esperaba la llegada de Jacob Cezar. 
El hombre y su novia simia estaban todavía en la cama cuando Agassiz se había 
levantado y el científico había sentido aversión ante la idea de molestarles. 

La abominación que representaban seguía causando dolor a Agassiz. Tenía que 
recordarse a cada minuto que Cezar era un elemento necesario para alcanzar la 
enorme fama que le esperaba como descubridor del Locus Cosmogónico, el pozo de 
la creación. Cuando capturaran a T’guzeri, Agassiz necesitaría a Cezar para 
interrogar al hechicero en su lengua nativa khoisan. Pero en cuanto le hubieran 
sonsacado la información al bosquimano, expulsaría al sudafricano y a su compañera 
animal con unos cuantos vituperios, por no mencionar un merecido castigo corporal, 
tal vez administrado por Pourtales, que era un tipo fornido. 

Con la esperanza de trabajar un poco en alguno de sus monográficos en progreso, 
Agassiz se acercó al aparador cubierto de papeles. 

Allí, sobre uno de los montones, donde sin duda Jane la había puesto después de 
alisarla, estaba la carta de su madre acerca de Cecile. 

¿Qué se suponía que tenía que hacer con su recientemente inválida esposa? 
¿Exactamente, qué le debía? Pobre Cecile, tan sencilla y cariñosa... 
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Nunca había sido el complemento a su carrera que él había imaginado. Por 
supuesto, regresar a Europa para socorrerla era algo impensable. Europa estaba llena 
de doctores competentes. Enviaría más dinero. Sí, eso haría. Un pagaré por unos 
cuantos cientos de dólares extras aliviaría su reclusión y le haría la vida doméstica 
más fácil. Aunque le dolía desviar dinero de sus empresas científicas, contactaría con 
su banquero de inmediato. 

Llamaron a la puerta. 

—Pase, por favor. 

Jacob Cezar, vestido con un traje nuevo que Pourtales le había dejado (la ropa 
manchada del viaje que había llevado para cruzar el Atlántico le había parecido del 
todo indecorosa), entró en el despacho. Agassiz se alegró de ver que la hotentote no 
le acompañaba. Alo mejor el sudafricano había aprendido modales por fin... 

—¿Ya está dispuesto a oíg mi explicasión asegca de dónde pensamos Dottie y yo 
que puede estagT’gusegi ? 

—Sí, esta mañana tengo la mente más sosegada. Ayer fue un día horrible. Casi ni 
me imagino que hoy pueda ser tan malo. Por favor, ¿qué ha deducido? 

Cezar se acarició con orgullo el mechón de barba y anunció: 

—¡T’gusegi se esconde con los del Feggocaggil Subteggáneol 

Agassiz se puso en pie de un salto. 

—¡Por supuesto! ¿Quién si no iba a esconder a un negro? Sin duda nuestra presa 
ha convencido a esos idiotas abolicionistas para que le oculten. No es difícil tomarle 
el pelo a una cabeza llena de pájaros, como siempre digo. Bueno, bueno, esto es 
magnífico. Ya está prácticamente en nuestras manos. Sólo nos queda ir a la estación 
del Ferrocarril Subterráneo más cercana, destapar la impostura de T’guzeri y pedir 
que nos lo entreguen. Así de simple. 

Cezar esperó a que Agassiz terminara. Entonces le preguntó: 

—¿Sabe dónde está la estasión más cegcana ? 

—Bueno, no, no exactamente. 

—Me lo imaginaba. ¿Qué basemos entonses? 

—Creo que los cuáqueros son antiesclavistas. ¿A lo mejor podíamos buscar a un 
miembro de esta secta y preguntarle? 

—¡Eso es como pedigle a un londinense al asag que le pgesente a la geina 
Fictogial No, Dottie y yo hemos pensado en alguien. 

—¿Y quién es? 

—William Lloyd Gaggison, el editog del Libegatog. 

—He oído hablar de él. No es más que un agitador de masas. Tengo entendido 
que hace unos años fue literalmente atacado por una multitud que no estaba de 
acuerdo con su retórica acalorada sobre la emancipación. Preferiría tratar con alguien 
más razonable, pero supongo que cualquiera que tenga relación con el Ferrocarril 
Subterráneo está descartado automáticamente. Bueno, ¿vamos a buscarle? 

—Ja, foy a llamag a Dottie. 
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—Oh, venga, Jacob, ¿realmente es necesaria su presencia? El hecho de que 
Garrison sea un abolicionista ferviente no significa que haya olvidado que sigue 
siendo un hombre blanco. Dudo bastante que quiera relacionarse con negros 
socialmente. Un hombre puede mantener su vida privada separada de sus ideas 
políticas, ya lo sabe. 

—No, nesesitamos a Dottie. 

Agassiz levantó los brazos hacia el techo. 

—No quiero discutirlo. Pero si insiste en traerla, al menos que espere fuera del 
despacho de Garrison hasta que calibremos su actitud. 

—Cómo no. 

Pronto, el trío hizo la travesía en transbordador hacia los muelles de Broad Street. 
El puerto, como de costumbre, estaba extremadamente concurrido, un bosque de 
mástiles en movimiento. A medio camino estuvieron a punto de hundirse por culpa de 
un barco de vapor con ruedas de paletas llamado Jenny Lind. 

—Dottie y yo oímos cantag al Güiseñog de Suesia una noche en la ópega de 
Johannesbuggo. ¡Qué bellesal 

—¿Se llevó a esa salvaje a la ópera? ¡Menudo desperdicio! ¿Cómo iba a saber 
apreciar tan sublime experiencia? 

—Oh, subestima usted a mi esposa. Además, ¿no es la música el lenguaje 
unifegsal ? 

—No para las bestias. 

Cezar guardó silencio durante un momento. Luego dijo con sincera lástima: 

—Algún día esas opiniones suyas le causagán mucho sufgimiento, Louis. Lo feo 
dogamente. 

Agassiz no dijo nada en respuesta. 

Desde Broad Street, bajaron por Congress, doblaron a la izquierda en Channing y 
en seguida llegaron a la calle Devonshire. En la siguiente manzana, encontraron el 
edificio que albergaba la sede del incendiario periódico, el Liberator. 

En la tercera planta se detuvieron frente a la puerta correcta, que estaba rotulada 
con el nombre del diario. 

—Bueno, recuerde lo que le he dicho. Dottie debe esperar fuera, preferiblemente 
durante toda la entrevista, para no arriesgarnos a ofender a Garrison. 

—Está bien, famos, entge ya. 

Como era la oficina de una empresa pública, Agassiz prescindió de llamar y entró 
directamente. 

Las instalaciones al completo del Liberator consistían en una sola habitación 
estrecha desbordada de libros y de papeles. Una mesa cubierta de invectivas y 
panfletos ocupaba un rincón. Detrás de la mesa estaba sentado un hombre blanco que 
tenía que ser Garrison. Sentado en su regazo, rodeándole el cuello con los brazos, 
había un hombre negro. 

Si la escena hubiera consistido de Medusa y su hermana, Agassiz no habría 
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quedado más petrificado. Su cerebro suspendió todas las operaciones, como las 
hilanderas huelguistas de la Asociación para la Reforma Laboral Femenina de 
Lowell. 

Garrison y su compañero no parecían avergonzados de haber sido sorprendidos en 
posición tan comprometedora. 

—Bienvenidos a la sede de un nuevo mundo, caballeros —dijo Garrison—. Una 
hermandad de toda la humanidad. ¿En qué puedo ayudarles? 

—Me llamo Jacob Sesag y éste es el pgofesog Louis Agassis. 

—Encantado de conocerles. Permítanme presentarles a mi mejor escritor y 
excelente amigo, el señor Frederick Douglass. 

El negro se levantó del regazo de su compañero con dignidad y se acercó con la 
mano extendida. 

La inmovilidad de Agassiz se hizo añicos. Con la mirada atónita, empezó a 
retroceder sin pensar, hasta que chocó contra la pared. Siguió empujando arrastrando 
los pies inútilmente. 

Cezar desvió la atención de Douglass, estrechándole la mano. 

—Tiene que pegdonag a mi amigo. Ha tenido mucho pgoblemas últimamente y 
está un poco altegado de los negfios. Pegmítame hablag en nombge de los dos. 
Quegemos entgag en contacto con el Feggocaggil Subteggáneo. 

Garrison endureció su actitud al instante. 

—¿Por qué? 

Cezar le dio una explicación abreviada de su búsqueda. Tras haberla escuchado, 
Garrison giró la silla hacia Douglass y dijo: 

—¿Qué opinas, Frederick? 

—Suena de lo más improbable. Me inclino a pensar que estos dos son cazadores 
de esclavos, que han venido a llevarse a rastras a nuestros hermanos y hermanas de 
vuelta al sur de la línea Mason-Dixon. 

—Yo también lo pienso. Caballero, su transparente subterfugio es un insulto a 
nuestra inteligencia. Por favor váyanse, par de judas, y díganles a sus jefes que han 
fracasado y que no disfrutarán de su reino execrable de sangre, sudor y lágrimas por 
mucho tiempo. ¡Pronto, para variar, serán ellos los que sientan el azote del látigo! 

—No, de fegdad, no somos... 

—Tal vez yo pueda aclarar algo. 

Dottie había aparecido en la entrada. La incorporación de un personaje nuevo 
despertó el interés de Garrison. 

—¿Y quién es usted, señorita? 

—Ng’datu Baartman, señor. 

Garrison se levantó de un salto. 

—¡No será usted la Ng’datu Baartman de Ciudad del Cabo, cuyas cartas de una 
perspicacia sorprendente he estado imprimiendo durante tantos años! 

Dottie bajó la vista con modestia mirándose los zapatos. 
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—La misma. 

—Bueno, es un honor. ¿Por qué no me han dicho que tenían relación con la 
señorita Baartman? Esto lo cambia todo. Por supuesto, si la señorita Baartman dice 
que necesitan ustedes contactar con el Ferrocarril, entonces no tengo ningún reparo 
en darles la información. 

—Necesitamos hacerlo, señor. 

—No me hace falta oír nada más. Josephine Saint Pierre Ruffin dirige la estación 
de Boston, con los fondos de la empresa de su familia, la industria de melaza Ruffin 
en el North End. ¿La conocen? 

—Podemos encontgagla. 

—¡Excelente! Les deseo buena suerte para localizar a ese malvado nigromante. 
Adiós. Y señorita Baartman, siga mandando esas cartas. Es usted una inspiración para 
todos nosotros. 

—Un modelo para nuestra raza —añadió Douglass. 

—La causa no llegaría a ninguna parte sin su esfuerzo, señor. 

Cezar cogió al todavía anonadado Agassiz y bajaron las escaleras. El aire de la 
calle pareció reanimarle parcialmente. 

—Le dije que nesesitábamos a Dottie, Louis. 

—¡Nunca, nunca pensé que viviría para ver semejante escena! ¡Caray, hace que la 
relación de usted parezca absolutamente normal! 

—Todo es gelatifo, Louis. Ésa es una de las lecsiones que enseña la fida. 

—Puede ser. Pero yo también soy profesor y nunca he utilizado unos métodos tan 
bruscos. 

—Quisó usted nunca tufo un alumno tan tonto. 

—¡Diantres! 

Atravesando la ciudad, Agassiz y sus compañeros en seguida llegaron al North 
End: un mosaico asombroso de calles abarrotadas, en otro tiempo lujosas, repletas de 
inmigrantes mediterráneos, semitas e hibérnicos. 

—Es una pena —dijo Agassiz— que las ancestrales calles de Revere y Franklin 
hayan sido abandonadas a estas razas inferiores. 

—Todo el mundo nesesita un sitio paga fifig. Y ellos son los que están 
constguyendo esta siudad. 

—Al menos podían tener algo de decencia y vivir como seres civilizados. Mire 
esa maraña de ropa tendida, por ejemplo. Indignante. 

Agassiz levantó un brazo para indicar las numerosas cuerdas de ropa tendida que 
cruzaban las calles estrechas escasamente por encima de la altura del tráfico. 

—Cada uno ha de apañagse con lo que tiene. 

—Si siguiéramos esa filosofía, iríamos todos con hollín y grasa animal todavía — 
dijo Agassiz, dirigiendo una mirada a Dottie. 

—Su modo de festig eugopeo, pgofesog Agassiz, no dugagía ni un solo día en los 
págamos. 
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—No tengo ninguna intención de habitar en su tierra desértica. Cuanto antes se 
engloben en la civilización occidental esos lugares, mejor le irá al mundo. 

Subiendo por la sucia calle Salem, dominada desde lo alto por la iglesia de Oíd 
North, los tres guardaron un silencio punzante. 

La calle Hull hacía esquina al final de Salem, para continuar el ascenso. 

En la cima, se pararon para que Agassiz recuperara el aliento y descansaron a las 
puertas del cementerio de Copps Hill. El montañero suizo se recriminó a sí mismo. 
Se estaba engordando demasiado. ¿Dónde estaba la cabra montesa que había saltado 
por encima de las grietas glaciares? 

Llegaron al punto más alto del North End. Desde allí podían ver Charlestown, que 
se comunicaba con el North End mediante el puente más largo de América. En aquel 
distrito se alzaba el monumento de Bunker Hill, 6.600 toneladas de piedra en forma 
de lanza erecta y orgullosa indicando la potencia de la nación. 

Dottie fue la primera en hablar. 

—Me alegro de ver este cementerio. Aquí está enterrado Prince Hall, un soldado 
negro de la Revolución. 

Agassiz refunfuñó. 

—Prefiero fijarme en el cenotafio de Cotton Mather, un magnífico intelectual. 

—Mire —dijo Cezar— allí está la compañía Ruffin. 

Al otro lado de la calle se levantaba una construcción de madera de una anchura 
impresionante, con un rótulo de letras color oro melaza que anunciaba la 
INDUSTRIA DE MELAZA RUFFIN. 

—Presentémonos usando el nombre de Garrison como referencia y reclamemos al 
rufián que están cobijando por equivocación. En caso de que se nieguen, bastará con 
amenazarles con denunciar su tinglado ilegal a las autoridades. 

La enorme puerta del almacén tenía insertada otra más pequeña. Agassiz probó el 
picaporte, pero estaba bloqueado. Aporreó la puerta. 

Un estrecho panel corredero se disparó hacia atrás con violencia. Encuadrados en 
la abertura había un par de ojos azules fanáticos y una porción de piel clara y pecosa. 

—¡Váyanse! ¡Está cerrado! 

El panel se cerró de golpe. 

Agassiz se acarició una patilla con gesto pensativo. 

—Algo va mal. Dudo que esa voz ronca pertenezca a Josephine Ruffin. Tenemos 
que buscar una entrada. 

—Dottie y yo igemos pog este lado, usted faya pog el otgo. 

Agassiz se adentró por un callejón estrecho lleno de basura desparramada. En las 
sombras acechadoras, creyó ver los rabiosos ojos rojos de unas ratas pestilentes (Ratti 
norvegici). Deseó haber pensado en servirse del piolet de Pourtales, con ese pico 
afilado. 

¿Eso de ahí arriba era una ventana? Lo era. Bien, si pudiera usar esas cajas 
desechadas como plataforma... 
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La ventana no estaba cerrada con seguro. Agassiz la levantó y metió la cabeza 
con cuidado. El interior estaba oscuro, y no podía ver muy bien, pero parecía vacío. 
Se elevó hasta la cintura y, por un momento, se quedó colgando mitad por dentro y 
mitad por fuera. Entonces, con un esfuerzo, se impulsó metiendo todo el cuerpo y se 
precipitó al suelo de manera ruidosa y nada solemne. 

Al ponerse de rodillas, Agassiz levantó la cabeza. 

El diámetro del cañón del revólver que estaba apuntándole se aproximaba al de la 
trompa de un elefante indio (Elephas maximus). O eso parecía. 

—Póngase en pie —dijo la figura misteriosa que sujetaba el arma— y camine de 
frente. 

Agassiz hizo lo que le ordenó. 

Seguido de su captor, Agassiz salió del almacén en donde había caído y fue a 
parar a un espacio inmenso iluminado con ventanas en la parte alta y dominado por 
tres o cuatro cubas dignas del reino de Brobdingnag, a cuyos topes se accedía por 
unas pasarelas que las rodeaban. En una pared estaba la puerta a la que había llamado 
hacía poco. 

Despacio, Agassiz se dio la vuelta. 

El hombre que le apuntaba con el revólver iba completamente vestido de negro, 
desde el sombrero bajo de ala ancha negro, hasta la capa negra, los pantalones negros 
y las botas negras. En fuerte contraste, destacaba su cara pálida enmarcada por 
cabellos largos y rojizos. Su feroz bigote candente ocultaba a medias unos delgados 
labios. 

—¿Quién es usted, señor? —preguntó Agassiz. 

El hombre levantó la cabeza y se rió de forma escandalosa y no poco irracional. 

—¡Me llamo Anarchos! Pero el mundo me conoce como Feargus Kosziusko. 

Agassiz se quedó boquiabierto. Así que ahí estaba el célebre revolucionario 
polaco-irlandés del que Cezar le había advertido. Y tenía a Agassiz a su merced. El 
científico enderezó la columna. Le enseñaría a este bakuninista byroniano que la 
educación siempre tiene ventaja sobre la vida bohemia. 

—¿Qué ha hecho con los dueños de este negocio? 

—Tan sólo lo que habría que hacer con todos los cerdos capitalistas. Les he atado, 
les he dado una paliza y les he encerrado en la oficina que tienen arriba. ¿Tiene 
alguna objeción? 

—No sea ridículo. Por supuesto que tengo objeción a semejante trato inhumano, 
aunque sean abolicionistas. 

Kosziusko saltó. 

—¡Abolicionistas! ¿Cómo sabe que son de esa convicción? 

—Bueno, yo... es decir... 

—¡Usted va tras el fetiche! ¡Admítalo! 

Agassiz no vio ningún sentido a seguir fingiendo ignorancia. 

—Sí, así es. Pero por el bien de la ciencia, no para beneficio personal. 
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—Ah, entonces tenemos espíritus semejantes. Verá, yo tampoco estoy interesado 
en el beneficio personal. ¡Quiero el fetiche para la causa del caos! 

—No le entiendo... 

—Vaya, tampoco me entendieron los Ruffin. Apelé a ellos primero como 
camarada en la guerra contra la injusticia. Pero su devoción al movimiento había sido 
contaminada por su posición en la sociedad. Cuando les expliqué cuáles eran mis 
intenciones, se negaron a decirme a dónde había huido el hotentote. Sí, no se 
sorprenda tanto, se ha ido. He registrado el establecimiento minuciosamente y se lo 
puedo asegurar. Pero no tema, le alcanzaré y le arrebataré el fetiche, es sólo cuestión 
de tiempo. Entonces tendré el poder para hacer lo que he soñado desde hace mucho 
tiempo: ¡destruir toda autoridad en el mundo entero y liberar a la humanidad de sus 
cadenas! 

—¡Usted está loco! —soltó Agassiz. 

Kosziusko no pareció ofenderse. 

—Puede ser. Pero la pureza de mi locura me da mi fuerza. Y usted también estaría 
loco, si hubiera visto todo lo que yo he visto. 

—No lo creo. 

Kosziusko entrecerró los ojos. 

—¿Sabe cómo llegué a este hemisferio, señor? ¿No? Pues permítame que se lo 
cuente. 

—El «buque ataúd» —pues así llaman los entendidos a tales navios— de nombre 
Urania zarpó de Cork en marzo. Estaba abarrotado con cientos de mis compatriotas 
que huían de la Hambruna Irlandesa. Iban hacinados en las bodegas hediondas, 
hombres, mujeres y niños, sin lugar para la decencia común. Y con ellos había un 
pasajero adicional. 

—¡El tifus! 

»No fue un viaje rápido. Costó siete semanas. Y para cuando llegamos a aguas 
canadienses, la mitad de los pasajeros estaban o muertos o muriéndose. Nunca 
olvidaré las cosas que vi y que oí. ¡La respiración ahogada de los enfermos, los 
lamentos de los niños, los desvarios de los delirantes, los gritos y gemidos de 
aquellos en agonía mortal! 

»Nos enviaron a la isla de Grosse, para tenernos en cuarentena. La despiadada 
tripulación estaba desesperada por librarse de nosotros. Nos tiraron en la playa 
literalmente, dejando a muchos incapaces de salir del fango en el que cayeron, en 
donde acabaron dando su último suspiro, ¡Dios se apiade de sus almas! 

»No había más que unos cobertizos sin calefacción donde alojarnos y muy poca 
comida. Naturalmente, ningún médico venía a visitarnos. Cada día nos decían que 
iban a levantar la cuarentena. ¡Cada día enterrábamos más cuerpos en las fosas 
comunes! ¡Cada día llegaban más barcos de Europa, trayendo a los aspirantes a la 
Tierra de las Oportunidades! 

»Cuando por fin me escapé, más de quinientos habían fallecido. 
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»¡Así fue mi entrada al magnífico Mundo Feliz! ¡Cual esclavo negro llegué, 
desposeído de todo rastro de inocencia, mi fe en la resistencia armada mil veces más 
fuerte! 

»Pero era de esperar. Por todos los sitios que he viajado he visto al pueblo 
tiranizado, ¡aplastado bajo las botas de los dirigentes como si no fueran más que 
hormigas! Fíjese en la tierra natal de mi padre, Polonia. Dividida entre prusianos, 
rusos y austríacos, ¡sus hijos e hijas más brillantes esparcidos por todo el globo, sus 
campesinos libres reducidos a siervos! Ay, cómo ha sufrido mi país. ¡Pero sus 
sufrimientos redimirán al mundo! 

»Sin embargo, no crea que en mi corazón sólo hay sitio para la nación de mi 
madre y la de mi padre. ¡Lejos de eso! Estoy con todos los pueblos que luchan. 

»¡Cuando Luís fue a la guillotina, yo estaba allí en espíritu, celebrándolo, junto a 
Marat y Robespierre! ¡Luché al lado de Touissaint L’Ouverture cuando liberó Haití! 
¡Estuve con los conspiradores de Cato Street cuando la policía de Londres entró y los 
masacró! ¡Libré batallas codo con codo con Simón Bolívar y Bernardo O’Higgins en 
Sudamérica! 

»¡Y aunque nunca antes había puesto pie en estas costas americanas, mi alma 
ferviente estaba aquí! 

»¡Yo animé a los esclavos Denmark Vesey y Nat Turner a sublevarse! ¡Caí con 
los Redsticks en Horseshoe Bend! ¡Recorrí el valle del Hudson con los 
antiarrendadores, colgando terratenientes! ¡Levanté mi rifle con Thomas Dorr en 
Rhode Island contra las tropas enviadas a despojarnos del derecho al voto! ¡Apoyé en 
las barricadas de la huelga general de Filadelfia y en los disturbios de Baltimore 
contra el sistema bancario! ¡Incité a los oficiales de sastre de Nueva York con mis 
octavillas! Escucha lo que escribí: «¡Los ricos contra los pobres! ¡Operarios y 
obreros! ¿Por qué permitís a los ricos decidir cuáles son vuestras necesidades?». 

»Y no sólo defiendo la rebelión política, sino también el delito individual, pues 
cuando la ley está del lado de los ricos, delinquir es el único recurso del pobre. Los 
salteadores y los asesinos son mis hermanos, las putas y los carteristas mis primos. 
Canté junto a los forajidos en California. «¿Cómo te llamabas antes?/¿Era Taylor o 
Jonson o Bates?/¿Mataste a tu mujer/y echaste a correr?/Oh, ¿cómo te llamabas 
antes?». 

Kosziusko acompañó esta canción con un baile de polca. 

—Todo esto y más he alentado. ¡Y ahora que estoy aquí en carne y hueso, haré 
más todavía! Un hombre llamado John Brown tiene planes, pero no quiero arruinarle 
a usted las sorpresas que le aguardan. Pronto el mundo entero reconocerá mi obra. 
Una vez tenga el fetiche, ¡los tiranos caerán a punta pala! Pero por el momento, tengo 
que contentarme con actos de rebelión más pequeños. 

Kosziusko sacó una cuerda de debajo de su capa y se aproximó a Agassiz. Con la 
habilidad de un experto, le ató las muñecas y los tobillos y le obligó a sentarse en el 
centro del suelo. El agitador demente se guardó el revólver en el bolsillo y se fue 
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hasta la base de las cubas. Allí cogió un hacha de mango largo. 

Agassiz miraba estupefacto. 

—¿No pretenderá...? 

—Así es. Digamos que es una ilustración de cómo pronto todo el sistema se 
obturará con la sangre de los dictadores... 

Kosziusko subió a las pasarelas y comenzó a golpear con el hacha los aros 
metálicos que unían los listones de una cuba. Trabajó como un poseso. Mientras 
Agassiz miraba horrorizado, un aro se partió y los listones de la cuba empezaron a 
combarse hacia fuera, abriendo un espacio entre ellos por donde rezumaban hilos de 
fluido marrón. Kosziusko pasó deprisa a la siguiente cuba. 

Al poco rato, todas las cubas se estaban combando hacia fuera. 

Desde arriba, Kosziusko paró para supervisar el trabajo. Después se dirigió a 
Agassiz. 

—Un millón de galones de melaza, señor. ¿Se arrepiente ahora del Comercio 
Triangular? 

—¡No tengo nada que ver con eso! —gimió Agassiz. Pero era demasiado tarde, 
porque, sacudiendo su capa, Kosziusko había huido por la puerta de arriba. 

Bajo la insoportable presión de la melaza, los listones se iban doblando cada vez 
más y más y más... 

¡Y se partieron! 

El aluvión de melaza bañó a Agassiz como una ola de marea. Sintió cómo le 
levantaba y le arrastraba. Lidiando atado de pies y manos para mantener la cabeza por 
encima de la superficie, giraba dando volteretas. La melaza se le metía por los ojos y 
por la nariz, por los oídos y por la boca. 

Emergió en la superficie por un momento. Sin haber sido testigo, había salido al 
exterior. La melaza había echado abajo las puertas del almacén como si no existieran 
y anegaba el estrecho canal que era la calle Hull, una resplandeciente inundación 
marrón que alcanzaba los dinteles de las ventanas de las primeras plantas, corriendo 
colina abajo con la velocidad de... bueno, la melaza. 

Dando vueltas y más vueltas, Agassiz luchaba en vano por liberar los brazos. 
Sacó su pegajosa cabeza a la superficie una vez, otra; cogió aire, intentó patalear. 

Justo cuando se hundía por tercera vez, unas manos fuertes le agarraron por la 
camisa. Le alzaron medio cuerpo fuera del torrente, que seguía tirándole de las 
extremidades inferiores con sus fuertes garras viscosas. 

No tenía ni idea de quién le había agarrado. Tenía los párpados pegados. Intentó 
dar las gracias, pero no pudo abrir la boca. 

Agassiz colgó suspendido durante no supo cuánto tiempo. Sentía cómo el nivel 
del torrente de melaza iba descendiendo poco a poco. Al final, le soltaron, dejándole 
caer un par de metros hasta el suelo. 

Alguien venía hacia él, anunciado por el chapoteo de unos pasos. Agassiz notó en 
seguida que le deshacían las ataduras. 
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Tras liberarle las manos, su rescatador comenzó a limpiarle los ojos con un paño. 
Agassiz comprobó que podía abrirlos de nuevo. 

Semejante escena de devastación nunca se la hubiera imaginado. 

Carros y carretas aplastados contra edificios embadurnados de melaza. Caballos 
muertos por todas partes, y también no pocos cadáveres humanos, de los cuales él 
podría haber sido uno perfectamente. La gente miraba las ruinas salpicadas de 
charcos marrones con incredulidad desde las ventanas de las primeras plantas. 

Cezar estaba a su lado, con un pañuelo pringoso en la mano. Agassiz expresó en 
seguida un sincero agradecimiento. 

—Le debo la vida, Jacob... 

—A mí no. Ha sido Dottie quien le ha salvado. ¡Mire! 

Cezar señaló hacia arriba. Agassiz miró. 

La hotentote colgaba por las rodillas en una cuerda de tender, enseñando las 
enaguas indecorosamente al tener la falda boca abajo. Era ella quien le había 
agarrado con fuerza y le había sacado de la riada de melaza, como atestiguaban sus 
manos mojadas. 

Agassiz abrió la boca, pero no pudo repetir las palabras que había regalado a 
Cezar de buen grado. 

Cezar no parecía dispuesto a escarmentarle después de lo que le había pasado. El 
sudafricano grandullón sólo dijo: 

—¡Si al menos tufiégamos togtal 
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6 

¿Uno o cien? 


Por mucho que frotó, el olor a melaza que emanaba de la persona de Agassiz tardó 
tres días en ceder parcialmente. El aroma dulcemente empalagoso le quitó todos sus 
apetitos, tanto de comida como sexuales, y pasó la mayor parte de esas horas solo en 
su despacho, intentando desviar la atención de sus problemas esbozando algunas de 
sus ideas en estado embrionario. Una de las más prometedoras, decidió, era la de 
crear una organización bajo el nombre de Asociación Americana para el Progreso de 
la Ciencia. Un gremio de científicos era algo que se necesitaba desde hacía ya mucho 
tiempo. La influencia conjunta de muchos eruditos no sólo serviría para consolidar 
definitivamente la ciencia en el seno de las donaciones públicas y privadas, apartando 
a codazos a gorrones inútiles como poetas y pintores, sino que también un grupo así 
facilitaría a Agassiz muchos contactos valiosos que le ayudarían a hacer avanzar su 
propia carrera... 

Durante su reclusión, Agassiz dejó que la casa se gobernara sola. Sospechaba que 
acabaría lamentando haber complacido la disposición natural de Desor a tomar el 
mando, pero no tenía ni la energía ni el interés para hacer otra cosa. 

Tampoco se preocupó durante este periodo por el sudafricano, su compañera 
hotentote ni su presa. Estaba completamente harto de todo el asunto y de la carga que 
había supuesto para él. ¡Caray, casi había perdido la vida por culpa de esa búsqueda 
demencial! Y cómo le atormentaba pensar que debía la continuación de su existencia 
terrenal a la agilidad de mono de la aborigen... ¡Qué ironía tan mordaz! Todavía se 
estremecía al recordar las sucias manos de ella sobre su ropa. 

Como si percibieran esa actitud, Cezar y Dottie dejaron tranquilo al enclaustrado 
sabio suizo. En qué ocupaban el tiempo no le importaba y se esforzaba por fingir que 
nunca habían irrumpido en su práctica y organizada vida. 

Pero por mucho que lo intentaba, Agassiz no era capaz de borrar completamente 
el asunto de su cabeza. Había un aspecto que todavía le seducía: el Locus 
Cosmogónico. 

Poder demostrar —tal vez incluso ser testigo directo del hecho— que todas las 
especies son creadas totalmente formadas, dotadas de su apariencia definitiva; refutar 
categóricamente al pusilánime autor anónimo de Vestigios de la Historia Natural de 
la Creación y a sus seguidores, con su teoría herética de que las formas superiores 
descendían de otras inferiores... Tal logro sería la victoria culminante de la Teología 
Natural, y aseguraría que el nombre de Louis Agassiz permanecería vivo mientras los 
hombres veneraran sus almas inmortales. 

Pero en la mañana del cuarto día, cuando el halo de fragancia de melaza que le 
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rodeaba era poco más fuerte que el que uno puede experimentar si se hubiera vertido 
una botella de extracto de caña de azúcar en una habitación adyacente, Agassiz se 
sentía algo más apacible hacia la humanidad en general y hacia su comitiva personal 
en particular. Estaba a punto de salir de su sancta sanctorum por primera vez en días 
cuando llamaron a la puerta tímidamente. Jane asomó la cabeza al interior con 
sumisión. 

—Señor, tiene visita. Dos franceses. 

—Muy bien, que pasen. Y Jane... 

—¿Sí, señor? 

—Hoy estás extremadamente encantadora. ¿Te han comentado alguna vez tu 
parecido a una lechera de Constable? ¿No? Ah, ¡qué risa tan coqueta tienes! ¿Quizás 
un poco más tarde...? 

—¡Santo cielo, señor, es usted sorprendente! Ya veremos. 

Jane se fue en un remolino de volantes y entró la visita. 

Uno de los hombres era un petimetre de unos sesenta y tantos años, barriga 
redonda y patas de alambre, cuello y mangas de encaje y un bastón con empuñadura 
de oro en la mano. Su compañero era un hombre más joven, de ropas más sencillas y 
cabello de paja. De sus relativas posturas y comportamientos podía deducirse que la 
relación que les unía era de maestro y alumno, o mentor y aprendiz. Ambos 
irradiaban un aura bastante desconcertante de fanatismo de otro mundo, el cual era 
quizás más intenso —o simplemente peor disimulado— en el más joven. 

Entonces habló el mayor de los dos. 

—Monsieur Agassiz, permítame. Me llamo Josef María Hoene-Wronski y éste es 
Alphonse Louis Constant. 

—Levi —interrumpió el más joven con tono sepulcral—. Mi nombre es Eliphas 
Levi, mago de Sarnath, adivino de la Desconocida Kadath. 

Hoene-Wronski parecía algo avergonzado. 

—Ja, ja, sí, muy bien, Levi el de los muchos títulos, pues. Perdone mi descuido, 
su eminencia. Ejem. En cualquier caso, hemos venido, m’sieur Agassiz, como 
delegación de una orden de la que tal vez haya oído hablar. ¿Le es familiar el nombre 
de Martines de Pasqually? 

Agassiz recordó la acusación que hizo Cezar la noche de su llegada, de que el 
barón George Cuvier, el primer mecenas de Agassiz, había estado relacionado con 
una sociedad secreta conocida como los Martinistas. ¿A ellos hacía alusión Hoene- 
Wronski? 

Agassiz fingió ignorancia. 

—No, creo que no. Espere, ¿no era él el erudito imaginario de Voltaire? 

Hoene-Wronski exhumó una risa escalofriante. 

—Ja, ja, muy ingenioso, se refiere al doctor Pangloss. Aprecio el sentido del 
humor en un adversario. Pero uno debe saber dónde está el límite entre lo que es 
motivo de escarnio y lo que es tremendamente serio. Y la cuestión del fetiche de la 
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Venus Hotentote está sin duda alguna en el segundo campo. 

Agassiz abrió la boca para negar toda implicación, pero Hoene-Wronski se le 
anticipó. 

—Por favor no insulte mi inteligencia manifestando su inocencia. Sé que ya se ha 
reunido con mi compatriota, Kosziusko. Ése es una granuja de poco fiar, se lo digo 
yo. Si bien comparto hasta cierto punto sus creencias en el inevitable destino glorioso 
de Polonia, no puedo aprobar su anarquismo. Ese hombre es la noche oscura del caos 
en persona, un Armagedón andante, y le aconsejo que reconsidere seriamente 
cualquier trato que haya hecho con él. 

—¿Trato? No he hecho ninguno. Caray, si ha intentado matarme... 

Hoene-Wronski extendió las manos. 

—¿Lo ve? Intentando matar a su socio. Totalmente indigno de confianza, como 
he declarado. 

—Espere un momento, ¡nunca fuimos socios! 

—Bah, las viejas relaciones son agua pasada, no merecen la sangre con la que se 
escribieron. ¿Doy por hecho entonces que puedo contar con su cooperación y que nos 
cederá el fetiche si lo encuentra antes que nosotros? Después de todo, representamos 
a los viejos socios de su amigo el barón Cuvier. 

—Todavía no me resigno a la implicación del barón en su secta. Seguro que no 
fue más que un devaneo momentáneo... No, sus esperanzas son inútiles. Nunca 
entregaré el fetiche a unos ocultistas como ustedes. Si lo encuentro, tengo intención 
de usarlo con propósitos científicos, para mejora de toda la humanidad. 

—¡No intente venderme el mismo discurso de bondades de pacotilla que propaga 
entre sus audiencias de físicos y clérigos, m’sieurl Sé que sólo persigue el poder en 
estado puro, como hacemos todos. Pero se lo advierto, el poder que contiene el 
fetiche es más potente de lo que usted cree y seguramente le consumirá. 

Constant —o Levi— había estado mirando a Agassiz de una forma decididamente 
desconcertante durante todo este rato. Entonces, de repente, los ojos se le pusieron en 
blanco y aulló una serie de sílabas guturales sin sentido. Para Agassiz, sonaron algo 
así como: 

—¡Ya-ya, Shub Niggrata! 

Alarmado, Hoene-Wronski propinó varias bofetadas al joven. 

—¡Alfie, Alfie, vuelve! ¡Recupera tu alma, por Hermes! ¡No cruces la Séptima 
Puerta! 

En un par de segundos, Constant regresó a la realidad, temblando y 
aparentemente agotado. 

Agassiz no estaba impresionado. 

—Un espectáculo magnífico, caballeros. ¿Puedo sumarme? «¡Yupi, la venganza 
del Negro!». Bueno, esto ha sido muy divertido. Si alguna vez necesito 
entretenimiento para una fiesta infantil de cumpleaños, les llamaré. Mientras tanto, 
creo que hemos concluido. 
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—Se lo he advertido —dijo Hoene-Wronski al salir, cargando a Constant—. Si 
entra en razón, puede localizarnos en el Hotel Tremont. 

Una vez Agassiz se hubo asegurado de que el excéntrico dúo había dejado el 
lugar, se encaminó hacia el taller, impaciente por ver qué progreso habían hecho en 
los diferentes proyectos puestos en marcha. 

Al abrir la puerta del laboratorio, se encontró con una escena a la que no pudo dar 
crédito en principio. 

Maurice Desor estaba de pie sobre una pila de cajas que contenían un cargamento 
de fósiles de Gideon Algernon Mantell, el respetado autor de Fósiles de South 
Downs. Sentados alrededor ensimismados estaban los cuatro ayudantes de Agassiz. 
Edward Desor estaba de pie a un lado, orgulloso como si Maurice fuera Junius Brutus 
Booth recitando a Shakespeare, y Edward fuera su representante. 

Maurice estaba llegando al clímax de su discurso. 

—¡De cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades! 
¡Trabajadores del mundo, unios! No tenéis nada... 

—¡Qué ocurre aquí! —bramó Agassiz. 

Maurice hizo una pausa. 

—Sólo intentaba entablar una dialéctica con sus esclavos asalariados. 

—¡Esclavos asalariados! ¡Por todos los santos! ¿Quién le pagó el pasaje hasta 
aquí, ingrato insolente? ¡Pienso cobrármelo de su pellejo! ¡Baje de esa caja! 

—La Primera Enmienda... 

Agassiz rugió y se lanzó contra Maurice. 

El marxista regordete frustró su captura corriendo a toda prisa hacia la puerta. 
Agassiz abandonó la persecución y se volvió hacia la audiencia. 

—Bueno, ¿y vosotros que hacéis con la boca abierta? ¿Acaso sois un banco de 
incubadores bucales? ¡Venga, rápido, volved al trabajo! 

Pourtales, Girard, Burckhardt y Sonreí regresaron a sus labores avergonzados. 
Agassiz se giró hacia Desor. 

—Y en cuanto a ti... 

—Por favor, yo no tengo la culpa. Maurice me prometió que sólo quería inspirar 
al equipo para que se esforzaran más. 

—¿Inspirarlos? ¡Un poco más de inspiración y me linchan como a un esclavo 
desobediente! No, se acabó esa retórica blanquista en esta casa. ¿Entendido? 

—Como desees —dijo Desor con tono indiferente. 

Agassiz decidió no presionarle para obtener una promesa más firme. 

—Bueno, ¿dónde está Cezar? 

—Yo qué sé. En su barco, supongo. ¿Tengo que encargarme yo de todo, hasta del 
itinerario de los salvajes que nos visitan? 

—Ése es precisamente tu trabajo. 

Desor hizo un gesto de menosprecio, como si su trabajo fuera una mosca (Musca 
domestica ) a la que espantar, y se fue. 
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Agassiz se marchó por el jardín trasero, que descendía hasta su embarcadero 
privado. Una nube de humo azulado se cernía sobre el Sie Koe. Agassiz advirtió que 
los mosquitos (probablemente Anophelini maculipennis) que se arriesgaban a 
atravesar la neblina caían fulminados sobre la cubierta. Junto al barco sudafricano 
había anclado otro que llevaba el nombre de Dolly Peach. Aunque no había visto 
nunca la embarcación del capitán Stormfield, estaba convencido de que era el Dolly 
Peach. Puede que el dato revelador fuera el esqueleto de una serpiente de mar (una 
Hydrophiidae anónima) encima de la bitácora: la espina dorsal se bifurcaba y 
terminaba en dos calaveras. 

Una vez a bordo del Sie Koe, Agassiz asomó con cautela la cabeza al interior de 
la cabina. 

Cezar y Stormfield estaban sentados en lados opuestos de una mesita, ambos 
fumando con satisfacción. En la mesa, una partida de damas en progreso. Cada 
jugador tenía media docena de «damas» en el tablero, algunas de ellas triples. 
Mientras Agassiz miraba, Stormfield ejecutó un movimiento parecido al recorrido de 
una rana borracha ( Rana esculenta), todo para capturar una sola ficha y terminar 
donde había empezado. 

Los ojos de Agassiz recorrieron toda la cabina en busca de la repelente hotentote. 
Para su tranquilidad, la primitiva forma estaba ausente. 

Cezar se percató de la visita. 

—¡Ah, Louis, bienfenidol ¿Le gustagía unigse a una pagtida de damas? Siempge 
hay sitio paga un tegsego. 

—No, no tengo tiempo para juegos. ¿Se ha olvidado de la presa que perseguimos? 

—Clago que no. Pego hasta que encontgemos oíga pista, ¡estoy fgancamente 
pegdido ! De nada sigfe andag dando fueltas sólo pog andag. 

—Entiendo entonces que no ha habido nuevos acontecimientos en los últimos 
días. 

—Ninguno. 

Desesperanzado por la noticia, Agassiz hizo una alusión forzada al tercer 
miembro de la patrulla de búsqueda. 

—¿A lo mejor su esposa ausente está siguiendo algún rastro en este momento...? 

— Desggasiadamente, Dottie está tan pegdida como yo. No, se ha ido a una 
confegensia. Esa antigua esclafa que pgedica la emansipasión de la mujeg... ¿cómo 
se llama...? Ah, Sojougneg Tguth, da un discugso en el Howagd Athenaeum. 

—¿Le permite a su mujer asistir a una conferencia de esa criatura antinatural y de 
lo menos femenina? ¿Está usted loco, hombre? ¿Ha leído las actas de esa Convención 
de Mujeres que celebraron en Seneca Falls hace unos pocos años? ¡Stanton, Mott, 
Truth... son todas unas brujas desalmadas! ¿Sabe lo que propugnan? ¡Quieren que las 
mujeres puedan votar, tener propiedades e incluso ir a la universidad! ¿Cómo puede 
permitir que su mujer oiga semejantes ideas? Caray, tendrá suerte si no le asesina una 
noche en la cama. 
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Cezar sonrió con nostalgia. 

—Cuando famos a la cama, estamos pensando en oíga cosa. 

Agassiz sintió repugnancia y apartó la vista. 

—¡Pues guárdeselo para usted! 

El capitán Stormfield quiso intervenir con diplomacia. 

—No sea borrico, profesor. Si Jake quiere dejar a su gallina que le ayude a 
mandar el gallinero, ¿quién va a decirle que no? Los tiempos cambian y hay que 
cambiar con ellos. Caray, fíjese en mí. No soy ningún blandengue, he saboreado unos 
cuantos huracanes, humanos y de los otros, pero mi señora Dolly hace lo que le da la 
gana. Acuérdese de aquel pez espada que me quitó para sus propios propósitos. Ah, 
por cierto, como predije, la pobre criatura expiró de agotamiento. Dolly la tenía más 
explotada que una de esas chicas de la fábrica de zapatos de Lynn. Pero antes de que 
pudiera recuperar los restos, ella los había mandado al taxidermista del pueblo, por 
una especie de impulso sentimental. El resultado está colgado en mi cabina. ¿Le 
gustaría ver al difunto de todas maneras? 

Agassiz habló en un tono perturbado. 

—Capitán Stormfield... 

—Por favor, Louie, llevamos ya un tiempo considerable siendo amigos. Llámeme 
Dan’l. 

—Muy bien. Daniel... 

—«Daniel» no, «Dan’l». Verá, mis padres era tan pobres que no pudieron 
permitirse las vocales de más cuando llegó el momento de bautizarme. 

Agassiz estaba sumamente exasperado. 

—¡Su estúpida historia personal no me interesa! Por favor, deje de liarme. 
Simplemente quiero decirle que no tengo más deseos de adquirir ninguno de sus 
ejemplares marinos, falsos o no. Caray, cuando fui a examinar aquel petirrojo de mar 
al día siguiente de que me lo vendiera, sólo encontré un mísero charco viscoso, a 
pesar de que lo había puesto en hielo. 

—Ah, ése es el problema que hay con muchas de las criaturas de Marblehead. No 
son estables fuera de la región más que unas pocas horas. Raro, ¿verdad? 

—Es más que raro, va totalmente en contra de la ciencia. 

—Como la vida misma, Louie. Ponga por caso ese chocho cocido que van 
buscando usted y Jake... 

Agassiz se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Por Dios, Cezar! ¿Le ha contado lo del fetiche? ¿Y nuestra estratagema? Se 
suponía que era usted un latifundista guayanés, ¿recuerda? 

— Faya, me había olfidado completamente, con la camagadegía de la hiegba felís 
y todo eso. Además, pensé que a lo mejog Danny podgía ayudagnos. 

El capitán Stormfield le guiñó un ojo casi cerrado de por sí en señal de discreción. 

—Sí, tu fe está bien depositada, Jake. Me llevaré el secreto al armario de Davey 
Jones antes de dejar que ese sucio alemán o ese polaco pongan las manos en la raja de 
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tu suegra. Y, mientras eso ocurre, tengo una corazonada acerca de hacia dónde puede 
estar dirigiéndose T’guzeri. 

Agassiz estaba fuera de sí. 

—Guárdese sus malditas corazonadas para usted, capitán. No necesitamos su 
lamentable intuición yanki. Jacob y yo vamos a solucionar este asunto usando nuestra 
inteligencia europea superior. 

Ofendido, el capitán Stormfield se levantó. 

—Eso es casi un insulto, Louie. Nosotros, yankis de pelo en pecho, echamos a 
patadas al viejo rey Jorge por poco más que eso. Yo luché contra ese cabezón, que lo 
sepa, y no siento más aprecio por los tiranos ahora que el que sentía entonces. Hasta 
que no reciba una humilde disculpa de su parte, me reservaré mi valiosa información. 

—Me es indiferente. 

—Eso ya lo veremos. Venga, minino, vámonos. Que nunca digan que no supimos 
ver cuándo no se nos quería. 

El capitán Stormfield se agachó y cogió una correa que se alargaba hasta un 
rincón en sombras. Tiró de ella. 

Del rincón emergió un pez enorme que llevaba un collar y andaba sobre fuertes 
aletas. Por sus barbillas características, Agassiz lo reconoció como un Ictalurus 
nebulosus, el pez gato americano. 

Cuando el pez gato pasó por los tobillos de Agassiz, le silbó con toda claridad. 

Agassiz se sentía sin fuerzas. El humo, la conversación, la inutilidad de su 
búsqueda... todo esto era demasiado para él. Experimentó la necesidad de relajarse 
en un entorno agradable, preferiblemente con una copa... 

—Jacob, si alguien pregunta por mí, estaré en la ostrería Culling House. Pero por 
favor, no mande a nadie a no ser que sea de vital importancia. 

—Ja, descuide. Tómese un descanso y gelájese. 

El Culling House estaba a menos de cuatrocientos metros de la residencia de 
Agassiz. Junto al extenso edificio castigado por la meteorología se alzaba una pila de 
conchas bivalvas tan alta como los mástiles de un barco clíper, la acumulación de 
décadas. 

En el interior del rudimentario local, tan diferente a los elegantes mesones de 
Neufchátel, Agassiz se sentó entre la bulliciosa multitud de mariscadores de almejas, 
berberechos y langostas que acudían a la hora de comer y pidió varias docenas de 
ostras y una pinta de cerveza negra. 

Tras otra ronda de lo mismo, empezó a sentirse un poco mejor. 

Fue entonces cuando entró Edward Desor. 

—Disculpa mi impertinencia, Agass, pero acaba de llegar una carta de ese 
arrogante amigo tuyo, Lowell. Me he tomado la libertad de abrirla, pues ponía 
«urgente». Necesita saber qué clase de preparativos tiene que hacer para tu charla en 
la cena del viernes. Mejor que no sea nada demasiado elaborado, ya que sólo quedan 
dos días. 
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—Mmmm, ni siquiera he elegido el tema todavía... Ese pesetero salaz me pidió 
algo sobre los hábitos de apareamiento de los salvajes, como si yo fuera un reportero 
por encargo. ¡Pues no lo tendrá! Me ceñiré a la filosofía natural. Veamos, ¿qué 
organismo no he tocado todavía en mis conferencias...? 

La mirada de Agassiz se detuvo en un caparazón que colgaba encima de la barra. 

—¡Por supuesto, el noble cangrejo cacerola! Sacaré un excelente partido del 
hecho de que el Xiphosura es autóctono de América. Sin duda eso me congraciará 
con Lawrence. Muy bien. Necesitaré un caballete para mis diagramas y un atril, claro. 
¿Y por qué no traer un espécimen vivo? ¡Las señoras chillarán con gracia, como si 
cien ratones anduvieran sueltos! Eso valdrá. ¡Desor! ¿Me estas escuchando? 

Desor centraba su atención en una camarera pelirroja con un vestido escotado de 
muselina quien, inclinándose para limpiar una bebida derramada, parecía en peligro 
inminente de derramar sus propios senos pecosos. 

Recobrando el juicio, el ayudante dijo: 

—Sí, por supuesto. Cien, ¿verdad? 

Sin escuchar mucho tampoco, Agassiz dijo: 

—Sí, correcto. Vaya tet... digo... vete ya. 

Durante los dos días siguientes, Agassiz preparó la conferencia. Tenía que ser 
perfecta. Esta fiesta era de suprema importancia para su futuro. No debía dejar nada 
al azar. En el tiempo que le quedaba libre, añadía una o dos líneas al libro de texto en 
el que estaba trabajando junto a Augustus A. Gould, Principios de Zoología. Iba a ser 
su primera publicación americana y tenía que causar una buena impresión. 

Al amanecer del viernes, no había recibido ninguna información sobre el posible 
paradero del hechicero, y Agassiz decidió que, al día siguiente, emplearía todo su 
intelecto para zanjar rápidamente este asunto tedioso. 

Cuando el correo de la tarde llegó, trajo una carta de la madre de Agassiz. 

Querido hijo: 

Me temo que esta misiva no porta buenas noticias. La enfermedad de Cecile se 
mantiene, en el mejor de los casos, estable. Pasa la mayor parte del día dibujando, lo 
cual, como bien sabes, siempre le ha distraído y relajado. Te adjunto un retrato 
familiar que ha terminado recientemente. 

Los niños están bien. Alex se está convirtiendo deprisa en un verdadero dechado 
de madurez y a menudo habla, eso me han dicho, del padre que hace tiempo que no 
ve. ¿Crees posible permitirle algún día, ya que es el mayor, que vaya contigo a 
América? 

Con todo mi afecto, 

Mamá. 

Su hijo. Agassiz casi había olvidado que tenía descendencia... ¿Qué supondría 
tener a Alex con él? ¿Era el establecimiento de East Boston un buen sitio para criar a 
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un niño? Desde luego no bajo las maníacas circunstancias actuales. Pero si, como sin 
duda haría, se trasladaba a Cambridge en relación con su nuevo puesto, entonces 
reinaría un ambiente más refinado. 

Sin embargo, no se puede criar a un niño como es debido en una casa que carece 
de influencia femenina. Puesto que Cecile no estaba para viajar, iba a tener que 
buscarse una sustituía adecuada. Una niñera, una institutriz... 

Una esposa. 

Agassiz se reprendió al instante. ¿En qué estaba pensando? ¿Su mujer ni siquiera 
estaba muerta todavía y su mente ya estaba especulando con reemplazarla...? ¿Acaso 
era un monstruo sin sentimientos? 

A pesar de eso, no estaba de más prepararse para cualquier posible eventualidad. 

En su habitación, Agassiz comenzó a extender su vestuario de etiqueta. Se 
disponía a cepillar la pelusa de su levita cuando le sobresaltó la aparición de Cezar en 
la ventana infame en la que se materializó por primera vez, en aquella noche que 
parecía haber tenido lugar eras geológicas atrás. 

—¿Tiene que hacer una costumbre de semejantes entradas tan poco 
convencionales? 

—Ah, disculpe mis toscos modales, pego los colonos fifimos de fogma difegente a 
ustedes, la gefinada alta bugguesía. Cagay, en las fincas a las afuegas de Siudad del 
Cabo se considega un gesto gemilgado si te detienes en la puegta a sacudigte la 
miegda de jigafa de las botas. 

—Estoy seguro de que es muy divertido emular a los salvajes entre los que habita 
tan alegremente, si no tiene mayores aspiraciones. Bueno, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Acabo de oíg que esta noche fa usted a una juegga pog todo lo alto. ¿Qué 
posibilidades tengo deig con usted? 

—¿Por qué? 

—Bueno, pgimego, pogque puede que igual oiga algo que sea gelefante paga 
nuestga búsqueda. Y segundo, pogque estoy de fisita en este país y hasta ahoga no he 
fisto nada. Pensé que segía difegtidoaltegnag con la flog y nata amegicana. 

—Mmmm... Supongo que podría resultar de interés para alguna de las grandes 
damas más aburridas, tanto como lo haría una raza nueva de perrito faldero. Y el 
resto del equipo viene, así que es del todo justo. Puesto que es usted mi invitado, 
tengo cierta reponsabilidad... 

De repente, Agassiz recordó algo. 

—¿No tendrá intención de traer a su compañera de ébano, verdad? 

—Oh, no. A Dottie no se le dan bien estas fogmalidades. 

—De acuerdo entonces. Pero tendrá usted que comportarse lo mejor que sepa. No 
puede fallar nada. Y por favor, intente no olvidar la estratagema que acordamos. 

—Ja, cgío capibagas en las ogillas del Oginoco. 

Agassiz resopló. 

—Las personas que va a conocer no son famosas por su apreciación de la ironía. 
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¿Y puedo sugerirle también que se ponga un traje apropiado? Hable con Pourtales. 

—Cómo no. 

Tras la marcha de Cezar, alguien llamó a la puerta educadamente. Agassiz dio 
permiso para entrar con un grito. 

La puerta se abrió para mostrar una visión sorprendente. 

De pie en el umbral había un indio americano vestido con el atuendo nativo al 
completo, incluida el hacha sujeta bajo el cinturón de conchas. Su imperturbable 
rostro de nariz aguileña parecía estar esculpido en mármol rojo. 

Agassiz se llevó las manos al pelo instintivamente. Sabía con absoluta certeza que 
iba a cortarle la cabellera. Trescientos años de venganza frustrada resplandecían en 
los ojos del Noble Salvaje Rousseauniano. Siempre había sabido que América no era 
un sitio seguro. Pensar que su propio pellejo pronto estaría colgado como un trofeo en 
alguna choza humeante... 

El indio avanzó con mocasines en los pies. Agassiz intentó retroceder, pero se lo 
impidió la cama. 

Edward Desor emergió por detrás del guerrero indio engamuzado. Bajo su 
minúsculo bigote, tenía una sonrisa cruel y vengativa. 

—Agass, ¿qué te ocurre? No estarás asustado, ¿verdad? 

Tratando de recuperar la compostura y el mando de la situación. Agassiz 
preguntó: 

—¿Qué significa está invasión, Edward? 

—Sólo he seguido tus órdenes, Agass. ¿Recuerdas que me mandaste conseguir un 
guía nativo para nuestra expedición al lago Superior...? Bien, permíteme presentarte 
al jefe Tortuga Mordedora de la tribu ojibwa. Ha llegado hoy y lo envía un 
representante de la Compañía de la Bahía de Hudson en Michigan. 

El jefe Tortuga Mordedora levantó la mano en silencio, con la palma hacia 
delante. Agassiz hizo lo mismo algo indeciso. 

—¿Habla alguna lengua civilizada? 

—No que yo haya podido determinar. Estoy intentando conseguir un intérprete... 

—Bien, muy encomiable, Edward. Y ahora que ya nos has presentado, os podéis 
marchar. 

—Hay un pequeño problema. El jefe no tiene dónde quedarse. 

—Puede quedarse aquí, por supuesto. Informe a Jane de que ponga un cubierto 
más en el desayuno. 

—¿Y qué hacemos con él mientras estamos todos en la fiesta de esta noche? 

—Dios mío, es verdad. No podemos dejarle aquí solo con Jane. Ya conoce la 
propensión de los indios a violar mujeres blancas... Supongo que tendremos que 
llevarlo con nosotros. 

Y así fue que una insólita cuadrilla de nueve hombres embarcó en el 
transbordador que partía de la orilla del East Boston a las siete en punto. Agassiz y 
Cezar encabezaban el séquito, seguidos del murmurador par de primos, Maurice y 
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Edward Desor. Pourtales, Girard, Burckhardt y Sorel, que habían adoptado al jefe 
Tortuga Mordedora como uno más de ellos, conformaban la cola. 

Una vez en la parte continental, buscaron transporte para ir a casa de Lowell. 
Desgraciadamente, lo único que había disponible para alquilar era una carreta sin 
toldo. 

Sentado al lado del conductor, con los demás agachados o de pie en la parte de 
atrás, Agassiz tuvo que soportar los gritos y abucheos de todos los jóvenes pillastres 
—y unos cuantos adultos— a lo largo del camino. 

«¡Es el circo!». «¡Hola, señor Bamum!». «¿Dónde está la mujer barbuda?». 
«¡Papá, no veo ningún payaso!». 

Para cuando llegaron a la residencia de su mecenas en Beacon Hill, Agassiz 
estaba completamente humillado. Entró a toda prisa para escapar de la muchedumbre 
que había venido detrás de ellos insultándoles y anunció al mayordomo su nombre y 
el de los demás. En breve, los nueve fueron conducidos por la mansión hasta que 
llegaron a la ancha puerta de doble hoja —entonces replegada en los huecos de las 
paredes— que daba entrada a un espléndido salón de baile. 

La enorme estancia de techo alto estaba iluminada con arañas de velas encendidas 
y apliques de gas ultramodernos. A lo largo de una pared se extendían unas mesas de 
manteles blancos cargadas de fuentes con toda clase de manjares: cochinillos enteros, 
redondos de ternera, aves de corral, chuletones de búfalo. Los cucharones de plata 
sobresalían de los cuencos de cristal rebosantes con ponche de champán. Al fondo de 
la sala había un escenario provisional que se alzaba alrededor de un palmo sobre el 
suelo de parqué reluciente. Cerca de un centenar de personas, sin contar a los 
sirvientes, llenaban la sala, charlando alegremente y riendo, comiendo y bebiendo. 
Todos los hombres tenían un aspecto fornido y corpulento con sus trajes; las mujeres 
con sus vestidos, representando todos los colores del arco iris, eran delicadas sílfides. 

Agassiz miró a Cezar. 

—Bueno, amigo mío, ya ve cómo hacemos las cosas aquí en mi país de adopción. 
¡Caray, esta residencia tiene hasta retretes de interior! ¿No está mal, eh? 

Cezar no parecía impresionado. 

—Segugo que también estaban muy contentos en la cogte de Negón, o en la de 
Luís xiv. Pego qué foy a sabeg yo, sólo soy un paleto de una aldea de Kaffgagia. 

—Bueno, intente mostrar algo de educación esta noche. Ah, aquí está el anfitrión. 

John Amory Lowell venía hacia ellos dando zancadas con decisión. Sus cuellos 
almidonados se erguían casi hasta las orejas, el nudo de su corbata negra era tan 
grande como un pomelo y una cadena de oro gorda como una ristra de salchichas 
trazaba una catenaria sobre su chaleco. 

—Ya era hora de que llegara, profesor. Maldita sea, pensaba que le había asaltado 
una banda de matones irlandeses o algo así. ¿Quiénes son todos estos brutos? No 
importa, no hace falta que lo sepa. ¿Y un indio? Eso es lo que me gusta de usted, 
Agassiz, siempre tiene una sorpresa guardada en la maldita manga. Bueno, déjelos 
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que alternen y se diviertan. Adelante, señores, despliégúense y prueben el papeo. 
Usted venga conmigo, Louie. Voy a presentarle a alguien. 

Lowell cogió a Agassiz del codo y se lo llevó. Se fueron directos hacia un corro 
de personas apiñadas en torno a lo que aparentaba ser un enano. 

Al inspeccionar de más cerca, el enano resultó ser un hombre extremadamente 
viejo que parecía haber encogido con la edad. Unas pocas hebras de cabellos blancos 
y finos cruzaban sobre su calva. Se asemejaba a un fardo de ramas envuelto en 
demasiados trapos negros, como un tipi indio plegado para viajar. 

—Abbot —le llamó Lowell—, aquí está Agassiz. El tipo más condenadamente 
listo que haya conocido, y el hombre al que debe dar ese puesto de Harvard. Louie, 
éste es Abbot Lawrence. 

Agassiz extendió la mano. 

—Es un honor conocerle, señor Lawrence. Permítame que le diga que considero 
que usted y el señor Lowell han hecho más por el progreso de la civilización gracias a 
sus molinos que ningún otro ente no científico. 

La voz de Lawrence era aflautada. 

—Gracias, señor. No prescindir del látigo, ése es mi lema. Je, je, je... 

Lawrence parecía haber perdido tanto el hilo de sus pensamientos como el interés 
por Agassiz. Se volvió hacia una atractiva mujer que estaba a su lado y empezó a 
acariciar el ribete de piel de armiño de sus puños. 

—Muy bien, Abbot, que se divierta. Vamos, Louie. 

Agassiz no estaba seguro del todo. 

—¿Cree que le habré impresionado lo suficiente? 

—Es difícil de saber con el viejo Abbot. Esperemos que todo vaya bien. Quizá su 
conferencia termine de convencerle. Más vale que sea buena. 

Lowell le condujo por un remolino de rondas de presentaciones. 

—Aquí tiene a una pareja de pensadores trascendentales, Louie. Le presento a 
Ralph Emerson. 

—He disfrutado con sus conferencias, señor Agassiz. ¿Puedo preguntarle a 
cuánto se cotiza? No deberíamos recortarnos los precios unos a otros... 

—Y éste es su amigo, Hank Thoreau. 

—¿Aprueba usted el impuesto municipal, señor? 

—Vale, muchachos, no le deis la lata a Louie. Dejadle circular. 

En una rápida sucesión, Agassiz conoció, entre otros, a Frederic Tudor, el «Rey 
del Hielo», que quería saber quién le estaba suministrando en su casa; los editores 
Georges Ticknor y James Field; y el famoso orador y político Daniel Webster. 

—¿Qué opina del sitio de Veracruz? —preguntó Webster—. Trescientos 
proyectiles lanzados contra la ciudad en dos días. Así es la guerra moderna, señor. 
¡Los canallas vuelven al paleolítico a cañonazos! ¡Es nuestro destino manifiesto 
poseer este hemisferio! 

Con la cabeza dándole vueltas, Agassiz fue finalmente depositado por su anfitrión 
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entre un grupo de profesores de Harvard. 

—Le dejo que cotorree con sus futuros compañeros de trabajo, Louie. Tengo que 
seguir con la maldita fiesta. Recuérdeme que le hable después del nuevo sistema de 
timbres que he ideado para mis fábricas. Los tengo sonando cada quince minutos. 

Agassiz ya conocía de antes a la mayoría de los hombres de Harvard y a sus 
esposas. De su propio campo, vio a Humphreys Storer, Amos Binney y Augustus 
Gould. 

Después de saludar, Agassiz fue requisado por un hombre, Cornelius Conway 
Felton, el clasicista. 

Felton era un hombre grande y seboso, jovial y gritón, de pelo rebelde y anteojos 
pequeños. Era dado a llevar chalecos de cuadros, pajaritas y chaquetas con ribetes de 
terciopelo. 

—¡Agass! Venga conmigo. Quiero que conozca a alguien. 

Hastiado ante la idea de ver otra cara nueva, Agassiz accedió de mala gana. 

Sentada en una silla en un rincón estaba la joven más encantadora que Agassiz 
había visto desde que llegó a América. Su cabello castaño caía en tirabuzones 
rodeando su rostro con forma de corazón. Sus ojos eran como arroyos espumosos. 

—Agass, ésta es la hermana de mi mujer, la señorita Lizzie Cary. Lizzie, el 
profesor Louis Agassiz. 

—Reconocería al estimado Agassiz en cualquier parte, pues he tenido el inmenso 
placer de atender a todas sus conferencias en Boston. 

El acento de Agassiz era muy pronunciado de pronto. 

—Ah, si hubiera sabido que una muestra tan preciosa de la obra de Dios estaba 
entre mi audiencia, habría sido incapaz de decir una sola palabra. 

Lizzie dejó escapar una risita nerviosa. 

—Oh, señor Agassiz, espero no tener ese efecto en usted esta noche. 

—Bueno, tal vez si me fortaleciera con un poco de ponche, podría tartamudear 
una o dos frases. ¡Por favor, señor! ¡Dos vasos de ponche, vite! 

Felton dijo: 

—Os dejo solos. Tengo que seguir conversando con Jack Whittier sobre Catulo. 

Las siguientes dos horas pasaron como dos minutos para Agassiz. Se quedó 
embelesado escuchando cada palabra que caía cual rocío de los labios carnosos de 
Lizzie Cary. ¡Qué chica tan lista y encantadora! Era evidente que sentía gran 
admiración por él... 

Agassiz prestó escasa atención al espectáculo, que consistía en la representación 
de una obra titulada «Campamento de mineros o lo que una chica hizo por el oro», a 
cargo de una compañía de actores, seguida de una serie de escenas vivientes 
amateurs interpretadas por los invitados: Los amantes sorprendidos, La hipoteca 
atrasada, etc. 

—Dígame, querida —seguía Agassiz—, ¿puede una joven de su tierna edad 
sentirse atraída por un viejo como yo? —cuando le sorprendió la mano de Lowell en 
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su hombro. 

—Hora de ganarse el pan, Louie. Ya tiene el escenario preparado. Aunque no sé 
para qué necesita tantos malditos cangrejos. 

Agassiz no estuvo muy atento a las palabras de Lowell. 

—Adiós por el momento, señorita Cary. Espero verla después. 

—Descuide, estaré esperándole impaciente. 

Lowell acompañó a Agassiz hacia el escenario. Con la mente algo turbada por 
varios vasos de ponche, Agassiz de pronto detectó el ya familiar olor dulce del kifi 
flotando en la sala. ¿Qué estaba tramando Cezar? 

Al subir solo al escenario, Agassiz fue recibido con una ovación creciente de 
aplausos. Hizo una reverencia galante al público y se volvió hacia el atril. 

Agassiz se quedó paralizado por lo que vio. 

Había un recinto desvencijado hecho con malla de gallinero. Dentro, como una 
escena del Infierno de Dante, se arremolinaban cien cangrejos cacerolas (Limulus 
polyphemus) subiéndose unos encima de otros con movimientos lentos, una masa 
continua agitándose como un único organismo pululante. La imagen era tan 
inquietante que Agassiz a punto estuvo de perder el habla. 

¡Maldito sea Desor! ¿Había montado esto a propósito, para sabotear la 
conferencia, o era resultado de su mera incompetencia? Luera lo que fuera, ¡pagaría 
por esto con su pellejo! 

Ya no había marcha atrás, claro. Mejor fingir que todo iba según lo planeado... 

Tomando posición detrás del atril, Agassiz barajó sus apuntes y comenzó a hablar. 
Sin embargo, antes añadió algo a su texto de manera improvisada. 

—Me gustaría dedicar esta conferencia a la encantadora señorita Elizabeth Cary. 
Y ahora, ¡al tema que nos ocupa! 

—Consideren la curiosa criatura comúnmente conocida como cangrejo cacerola, 
uno de los pequeños milagros de Dios. Inalterado durante incontables milenios, el 
alegre artrópodo camina feliz a trompicones por toda nuestra costa norteamericana, 
meneando su graciosa espina. 

Agassiz señaló hacia el corral de cangrejos. Alarmado, se dio cuenta de que las 
juntas de la chapucera jaula estaban cediendo. Parecían las puertas del averno a punto 
de arrojar a todos sus demonios. 

Continuando osadamente, aunque con la voz algo temblorosa, con su discurso, 
Agassiz percibió un curioso cambio de actitud en su audiencia. Cada vez eran más los 
que se volvían hacia el final de la sala, como si les atrajera hacia allí algún tipo de 
espectáculo. El aroma a cáñamo quemado se incrementaba. 

Perseverando, Agassiz trató de ignorar las deserciones. 

—Ahora usado principalmente como fertilizante, el Xiphosura en un tiempo 
dominó... 

De repente, un escalofriante grito de guerra rasgó el aire. Agassiz ya no pudo 
seguir disimulando. 
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—He de parar ahora, mientras nos cercioramos de qué está causando este 
alboroto. 

No había nadie prestando atención a Agassiz. Todo el mundo corría hacia el 
fondo del salón. Agassiz bajó del escenario y avanzó a empujones hacia el frente de 
la multitud. 

El jefe Tortuga Mordedora estaba interpretando una danza espiritual, acompañado 
por el ritmo de tambor que Cezar tocaba con una tetera prestada. Las pipas de kifi 
pasaban de mano en mano por todas partes. 

Ante la mirada de horror de Agassiz, miembros de la alta sociedad bostoniana, 
desinhibidos por el potente kifi, se abalanzaron al interior del círculo, uniéndose al 
baile y al griterío. 

Agassiz trató de restaurar el orden en vano. 

—Oigan, por favor, somos gente civilizada... 

En otra parte, había estallado una disputa. Agassiz se dio la vuelta para mirar. 

—¿Que yo le estoy sableando? —gritó Thoreau. 

—¡Eso mismo! —respondió Emerson. 

—¡Por el amor de Dios, saldemos esto como lo harían los antiguos griegos! 

—¡Hecho! 

Al momento Emerson y Thoureau se habían desnudado hasta quedarse en paños 
menores y estaban enzarzados en el abrazo intrincado de la lucha libre. La gente 
adoptó bandos y empezó a jalear. «¡A por él, Ralph!». «¡Bien hecho, Hank!». 

Algo rozó el pie de Agassiz. Miró hacia abajo. 

Era un cangrejo. Entonces los vio, esparcidos por toda la sala, como si estuvieran 
en el suelo del océano. De repente, estaba convencido de que estaba bajo el agua. No 
podía respirar... 

La media hora siguiente pareció una eternidad. Agassiz nunca olvidaría durante el 
resto de sus días las asombrosas escenas que tuvo que presenciar. La sola imagen de 
Abbot Lawrence cabalgando a lomos de su acompañante femenina habría sido 
suficiente para quitarle el sueño. Pero había más. Mucho más. 

Buscó en vano a Lizzie Cary, con la esperanza de que ella le sirviera como 
refugio de cordura. Pero había desaparecido, aunque Agassiz no podía culparla. 

Al fin, las perspectivas de orden llegaron de la mano de un escuadrón de la 
policía de Boston. 

Agassiz se acercó corriendo al policía que iba en cabeza. 

—Gracias a Dios que han venido... 

—¿Y usted quién es? —preguntó el hombre. 

—El profesor Agassiz, ¿por qué? 

Unas cuantas manos férreas agarraron de pronto a Agassiz. 

—Tengo que darle las gracias por haberme ahorrado el tiempo, profesor. Verá, 
tengo una orden de arresto contra usted. 
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7 

COSIENDO UN BOTÓN 


Josiah Dogberry roncaba. Como un aserradero de Maine, como un ornitorrinco 
(Omithorhynchus anatinus) asmático, como un castor de Michigan (Castor fiber 
michiganiensis) soñando en su hibernación con cazadores ojibwas al mando de un 
enloquecido jefe Tortuga Mordedora, el señor Dogberry carraspeaba y roncaba con 
violencia, resultando cerca de imposible para Agassiz pegar ojo en toda la noche. 

Tampoco su estado mental ni el ambiente físico eran los propicios para el sueño, 
de todas maneras. 

Agassiz se sentó en un rudimentario catre acolchonado con un jergón de hojas de 
mazorca y cubierto con una tela áspera de rayas. Una manta pestilente —cuyo olor 
sólo era equiparable al del orinal sin tapa que había en un rincón— estaba arrugada 
en los pies de la cama. El catre y el colchón ocupaban una mitad de la lúgubre celda 
sin ventanas. La celda estaba en las profundas entrañas de la Prisión Estatal de 
Charlestown. 

Le habían llevado a la cárcel en un carromato de la policía. Mientras le metían a 
empujones en la parte de atrás sin ninguna consideración aparente por su estatus, 
Agassiz había forcejeado y protestado en vano en contra de su arresto. 

—¡Amigo mío, debe haber algún error! Yo soy Louis Agassiz, científico y 
ciudadano suizo... 

El oficial que había hecho la detención, al que Agassiz había oído nombrar como 
sargento Rufus, dijo: 

—Ya le he dado las gracias por no ocultar quién era y entregarse de buena gana. 
¿Qué más quiere? ¿Un dichoso diploma? 

—Pero obviamente usted no comprende... 

—Espere un momento, figura. Usted es el que no comprende los hechos. Traigo 
un mandato judicial firmado por el propio gobernador para arrestarle, y su palabra es 
la ley en este estado. Ahora no está usted en su preciosa tierra de Guillermo Tell, así 
que métase en el furgón. 

—Pero la inmunidad diplomática... 

El sargento Rufus extendió la palma de la mano hacia uno de sus ayudantes. 

—Griswold, pásame los grilletes... 

Para evitarse mayores humillaciones, Agassiz trepó al carromato, seguido del 
sargento Rufus, que portaba un farolillo. Luego las puertas se cerraron de golpe y las 
atrancaron por fuera. 

Cuando dejaban la mansión de Lowell, Agassiz pudo oír levemente los sonidos 
estridentes de la fiesta disparatada, que parecía estar alcanzando una especie de 
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crescendo del que sólo podía hacerse una idea. Se enfadó porque ninguno de sus 
compañeros había acudido en su ayuda. Cierto era que el arresto había ocurrido 
cuando estaba al borde del fracaso, y era posible que nadie se hubiera dado cuenta, 
pues los otros espectáculos reclamaban mayor atención. Aun así, su deslealtad era 
imperdonable. 

Mientras el carromato seguía rodando, Agassiz preguntó al sargento Rufus: 

—¿Por qué no cumplió su deber como defensor de la moral pública arrestando a 
todo el que estaba en esa velada libertina? Sin duda eran culpables de perturbar la 
paz, por no mencionar diversos tipos de depravaciones extremadamente vulgares. 

El sargento Rufus se rascó la cabeza. 

—He de confesarlo, nunca había visto una juerga parecida, y eso que me han 
llamado para echar una mano en un número considerable de líos por todo el Tontine 
Crescent. De cualquier modo, ¿por qué estaba todo lleno de cangrejos? ¿Es que había 
una carrera? 

—Esos cangrejos eran parte de mi conferencia. 

El sargento Rufus no pareció oírlo, pues estaba perplejo por los recuerdos del 
Xiphosura rampante. 

—No es que no haya visto animales en otras fiestas. Lo de aquel burro con la 
actriz... pero eso no viene al caso. Aun así los cangrejos no parecen ofrecer muchas 
perspectivas de diversión... 

—¡Olvídese de los cangrejos! ¿Por qué no arrestó a Lowell y a Lawrence? 

El sargento Rufus miró a Agassiz como si estuviera loco. 

—¿Arrestar a dos de los hombres más ricos del estado, sólo por desahogarse un 
poco en privado? ¿Acaso me toma por un puñetero chiflado? ¡Sería como poner la 
cabeza en las vías delante del expreso de Nueva York! No, yo no me meto con los 
Socios, y le aconsejo que usted tampoco lo haga. 

Y con ese sabio consejo, el sargento Rufus se acomodó en su asiento en silencio 
para el resto del viaje. 

Cuando pararon por fin y Agassiz salió del carromato, comprendió la gravedad de 
su situación. 

Frente a él emergían en la noche los muros de granito de la Prisión Estatal de 
Charlestown. 

La parte central octogonal estaba flanqueada por varias alas rectangulares, cuyas 
ventanas de rejas recordaban a los ojos vacíos del gigantesco casco flotante de El 
castillo de Otranto de Walpole. Una verja de hierro forjado de dos metros de altura 
rodeaba el complejo diseñado por Bullfinch. (Qué ironía, pasar tan precipitadamente 
de la residencia de Lowell obra de Bullfinch, a esta creación en el extremo opuesto de 
la paleta del arquitecto). Los campos cultivados por los prisioneros se extendían a tres 
lados. 

Temblando en la noche de junio, Agassiz sabía que si entraba en la prisión no 
saldría nunca. Ni siquiera estaba seguro de que alguien supiera que estaba allí. Y 
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fuera cual fuera el error burocrático que había causado su arresto, permanecería en 
vigencia durante décadas, mientras él se marchitaba en una vejez prematura. ¡Sólo 
tenía cuarenta años, por el amor de Dios! Era demasiado joven para que le 
emparedaran de esta manera, tenía tanto por hacer todavía, tantos honores por 
cosechar... 

Agassiz echó a correr hacia la libertad. Se fue al suelo con el placaje aéreo del 
sargento Rufus y acabó con la boca llena de tierra. 

—Vamos, profesor, es inútil. 

Dentro, Agassiz fue puesto bajo la custodia de un carcelero que guardaba una 
semejanza asombrosa con alguna especie de los grandes antropoideos, tal vez el 
Gorilla gorilla. El verdugo de porra en mano condujo a Agassiz a través de un 
laberinto de pasillos y antorchas hasta que por fin llegaron a una celda de oscuridad 
estigia. El guardia abrió la puerta, metió a Agassiz a empujones y cerró con un 
portazo. 

La luz que se filtraba por la mirilla dejó ver a Agassiz una forma recostada. El 
cuerpo se movió, y se presentó. 

—Josiah Dogberry, señor. ¿Y usted? 

Agassiz estaba estupefacto y no contestaba, Dogberry dijo: 

—¿Cuesta un poco acostumbrarse, verdad? Bueno, buenas noches, hasta mañana. 
Acto seguido volvió a dormirse, con el mencionado acompañamiento nasofaríngeo. 

Incontables horas después, Agassiz seguía paralizado. Las húmedas y viscosas 
paredes de piedra de la celda parecían estrecharse sobre él. Intentó reaccionar. ¿Cuál 
era esa novela barata que había leído en el barco a América? Ah, sí, El conde de 
Montecristo... ¿Cómo había escapado el protagonista de aquel romance? ¿Cavó un 
túnel con una cuchara, no? Agassiz hizo inventario de sus efectos personales: un lápiz 
(de la fábrica de la familia Thoreau), los apuntes de la conferencia que había agarrado 
al vuelo, unas monedas, un reloj de bolsillo y un pañuelo con olor a melaza. 

El plan estaba claro: escribiría una nota de despedida, sobornaría al carcelero para 
que la entregara, esperaría a las campanadas de medianoche y se daría garrote con el 
pañuelo. 

La celda se quedó en silencio de repente. Dogberry había dejado de roncar. 
Agassiz se preparó para conocer y tratar al delincuente habitual que compartía su 
encarcelación. 

Dogberry se desperezó y bostezó. Incorporándose, levantó la cara hacia la luz. 
Era una cara visiblemente afable y juvenil, todo lo contrario de lo que se esperaba 
Agassiz. 

—Ah, qué bien he dormido. ¡Nada como un buen descanso para arreglarte con el 
mundo! ¿Y usted, ha dormido bien? 

Algo más tranquilo por la conducta civilizada de Dogberry, Agassiz contestó: 

—No demasiado bien, me temo. Me llamo Agassiz, por cierto. Louis. 

—Bueno, Lou, enseguida vendrán con las gachas de la mañana. Y con algo de 
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suerte, no tendrán demasiados gorgojos. 

Aunque temía que fuera una ofensa contra el decoro penal, Agassiz no pudo 
contenerse y preguntó: 

—Dígame, ¿cuál fue su delito, señor Dogberry? 

—Es simple, estoy en chirona por ofender a un crítico de arte. 

—No sabía que eso era una infracción penada. 

—Ni yo. Pero cuando el dinero llama a la puerta, el arte escapa por la ventana. 

—Me temo que no entiendo... 

—Por favor, lea mi tarjeta. 

Dogberry le entregó una cartulina a Agassiz. 

DON JOSIAH DOGBERRY 
ARTISTA ITINERANTE 

SE HACEN RETRATOS CON ELEGANCIA Y DILIGENCIA 

PERFILES... 10 cts 
ROSTRO COMPLETO... 25 cts 
TORSO HASTA LA CINTURA... 

75 cts 

HASTA LOS PIES... 1 DÓLAR 
(MANOS APARTE). 

Encima del texto había una muestra del arte retratista de Dogberry. Los trazos 
gruesos del boceto parecían representar un enano hidrocefálico jorobado. 

—Ya veo —respondió Agassiz, devolviéndole la tarjeta—. ¿Hubo alguna 
discusión por sus tarifas...? 

Dogberry suspiró. 

—Yo diría que sí. Sudé sangre para dibujar a toda la familia Pickens y no 
quedaron precisamente satisfechos. El padre alegaba que su hijo pequeño parecía un 
cerdo. Quería que le devolviera el dinero, sí. Desgraciadamente, ya me lo había 
gastado todo en las viles necesidades de la vida, a saber, un pastel de riñones, una 
partida de bolos y una noche de alojamiento. Así que aquí estoy. 

—¿Dónde se formó usted, si me permite preguntárselo? 

—Completamente autodidacta, señor, y orgulloso de ello. Comencé mi vida como 
un humilde chico de granja sin zapatos. En mis ratos libres, dibujaba al ganado con 
carboncillo en cualquier tabla que tuviera a mano. Cuando llegó la hora de ganarme 
la vida, recurrí de forma natural al arte pictórico. 

—Tal vez hubiera sido mejor para usted haberse quedado en la granja... 

—No podía, Lou. Yo era el pequeño de dieciséis chicos, y para cuando crecí, mis 
hermanos ya se habían dividido la tierra. ¡Y sólo había dos acres para repartir! 
Tampoco es que les haya ido muy bien a ellos. Recuerdo un día que Joshua, el mayor, 
le dijo a Jeremiah, que es el cojo: «Ve a buscar a Jeb, Jason, Jethro, Jim, John, Jan, 
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Jurgen, Jed, Jabez, Jahath, Job y Julius; tenemos que hablar de volver a juntar el 
patrimonio». Pues bien, señor, para cuando Jeremiah terminó de reunir a todos —y 
encima con esa cojera— ¡el precio del maíz había caído otro penique por fanega! Se 
lo aseguro, son tiempos difíciles para los granjeros de Nueva Inglaterra. Es por todo 
ese cultivo barato del oeste, que llega por los canales y las líneas férreas, eso es lo 
que nos está hundiendo. ¡Maldito el día que se les ocurrió hacer el canal Erie! 

—Pero el progreso... 

—El progreso para unos es siempre el retroceso para otros, Lou. Hágame caso. 

Meditando este nuevo parecer, Agassiz se sobresaltó con el sonido de una llave en 
la puerta de la celda. 

La puerta se abrió para dejar ver al carcelero que había guiado a Agassiz la noche 
anterior. Pero en lugar de traer el desayuno, pronunció estas palabras escalofriantes: 

—Tú, el nuevo, ven conmigo. 

—Hágales pasar un infierno por todos nosotros, Lou. 

Con las rodillas como un flan, Agassiz precedía al guardia de la porra. 
Atravesaron una maraña de pasillos de celdas, de cuyas puertas salían diferentes 
gemidos y lamentos, antes de descender un nivel. El sótano parecía poco usado: las 
telas de araña adornaban las paredes llenas de salitre; las ratas correteaban por delante 
de ellos con movimientos curiosamente inteligentes; una pila de cajas estaba marcada 
con la leyenda RELIQUIAS DE LOS JUICIOS DE SALEM... 

Llegaron a una puerta de la que salía luz por debajo. 

—Entra ahí —gruñó el guardia. 

Agassiz puso la mano en el picaporte de la puerta. Estaba temblando con tal 
violencia que transmitió las vibraciones a la puerta que colgaba algo suelta del marco, 
cubriéndose los zapatos de polvo. Pero al final consiguió abrir el Portal del Destino, 
tras lo cual una visión incomprensible se presentó ante sus ojos. 

Un rumor apenas perceptible, fácil de ignorar, podía sentirse emanando de alguna 
parte. En el suelo de la amplia habitación había una lujosa alfombra oriental. Los 
tapices ocultaban las paredes. Centrada en medio de la alfombra había una larga mesa 
de roble cubierta con un paño de damasco. En el centro de la mesa había un 
candelabro de seis brazos de diseño antiguo que irradiaba una luz suave. Dos 
servicios de platos y cubiertos estaban dispuestos uno en cada extremo de la mesa, 
frente a dos sillas de respaldo alto. Los olores de huevos, jamón, tostadas y café 
emanaban de distintos recipientes. 

Sentado en un extremo de la mesa había un hombre. Llevaba unas botas altas 
relucientes y un uniforme de oficial prusiano, todo lleno de botones dorados, galones 
y divisas. De su ceñidor pendía un estoque desenvainado. La cara del hombre era tan 
angulosa y arisca como las rocas de la cantera de Cuckfield de las que Mantell había 
arrancado sus fósiles. Tenía un ojo tapado con un parche negro decorado con la cruz 
gamada de los antiguos arios, el símbolo primitivo del sol cosido en blanco. 

—Herr profesor —dijo el hombre, con una voz que recordaba al movimiento de 
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la cobra reina ( Ophiophagus harina) —, ¿le gustaría desayunar conmigo? 

Hipnotizado, Agassiz tomó el asiento ofrecido. 

—Por favor, sírvase usted mismo. 

Después de echarse unas cucharadas de comida inadvertida en el plato y meterse 
un trozo enorme en la garganta, Agassiz recuperó el habla. 

—¿Su... su nombre, señor? 

—Tiene usted el modesto privilegio, herr profesor, de dirigirse a un humilde 
representante del rey de Prusia. Me llamo Hans Bopp, leal servidor de Su Majestad 
Federico Guillermo IV. 

Agassiz sintió que una ola de miedo le inundaba. Éste era entonces el segundo 
hombre del que Cezar le había advertido, el infame jefe de la policía secreta prusiana. 

—Tenemos un asunto que tratar —dijo Bopp—. Pero esperemos a haber 
degustado esta novedosa cocina americana. Es mi primera visita al Nuevo Mundo y 
tengo toda la intención de disfrutarla. Vamos, coma. 

Las palabras y el tono de Bopp no admitían desacuerdo. Agassiz masticaba y 
tragaba resueltamente, aunque sin saborear ni un solo bocado. Mientras tanto, Bopp 
hablaba animado de temas sin trascendencia: la poesía de Eichendorff, la música de 
Mozart (en particular el simbolismo masónico escondido en La flauta mágica), y los 
paisajes de Caspar David Friedrich... Como cabía esperar, Agassiz estaba un poco 
más relajado gracias a la conversación civilizada y de hecho empezaba a disfmtar del 
café cuando Bopp dijo sin preámbulos: 

—¿Sabrá usted que sigue al servicio del rey Federico, verdad, herr profesor? 

Agassiz se atragantó con el café. Recuperándose, dijo: 

—¿Pero cómo puede ser? La beca era para dos años, y se cumplieron en marzo. 
He gastado todo el dinero, pero puedo justificarlo al detalle... 

Bopp metió la mano en el abrigo y sacó unos papeles. Agassiz reconoció con 
desazón el acuerdo que Humboldt le había enviado para que él firmara. ¡Maldita 
avaricia suya! Pero había necesitado esos tres mil dólares para venir a América... 

—¿Me permite leerle la sección cuatro, párrafo dieciséis, cláusula nueve? «El 
abajo firmante se compromete a ofrecer a la Corona prioridad absoluta para la 
contratación de sus servicios durante un periodo no superior a dos décadas tras el 
vencimiento de este contrato. En caso del fallecimiento del monarca reinante (Dios le 
salve), la prioridad deberá pasar a su sucesor». 

Agassiz profirió una risa débil. 

—Seguramente esa cláusula no sea más que una de esas manifestaciones antiguas 
del droit de seigneur, que en la práctica no se acatan... 

Mientras doblaba las hojas y las volvía a guardar en el abrigo, Bopp dijo: 

—Me temo que no, herr profesor. En realidad se trata de un concepto moderno y 
bastante legal. De hecho, fue esta misma cláusula la que utilicé, junto a mi estatus 
como embajador, para convencer al gobernador de que ordenara su arresto. Pero no 
quiero invocar los tribunales de justicia en nuestra conversación todavía, ni el 
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desagrado del Rey, el cual, como su representante debidamente nombrado que soy, 
estaría obligado a expresar. No, pretendo apelar a su sentido del honor y a nuestra 
herencia común. 

El único Caballero Teutónico superviviente se levantó, con el tintineo de su 
espada en la silla, y procedió a desfilar con marcialidad de un lado a otro de la 
habitación mientras hablaba. 

—Verá, herr profesor, voy a hablarle como compañero miembro de la raza aria. 
Es verdad, usted no es exactamente un miembro de las tribus germánicas, pero como 
suizo de pura sangre, representa la rama más cercana de nuestra noble familia. 
¿Conoce usted al conde de Gobineau, el francés? ¿No? Ah, una pena. Está inmerso en 
la redacción de una obra monumental que piensa llamar La desigualdad de las razas 
humanas. Creo que usted lo encontraría fascinante. Detalla el génesis de los arios en 
la meseta indoeuropea, sus migraciones y el lugar que les corresponde como señores 
y soberanos sobre todas las otras ramas degeneradas de la humanidad. 

»Pero este destino, aunque en el fondo es inevitable, está sujeto, como lo está 
todo esquema temporal, a contratiempos e impedimentos. A pesar de que el glorioso 
reinado de los hijos de Ahura Mazda llegará tarde o temprano, puede retrasarse. Las 
razas menores, usted ya lo sabe, son astutas en un sentido primitivo. Pueden 
interponer obstáculos a nuestro éxito. Aunque sólo sea porque nos superan en número 
drásticamente. 

»¡Por Wotan, es increíble lo fecundos que son! Nosotros los norteños, con nuestra 
concentración en temas del intelecto y del espíritu, difícilmente podemos igualar a la 
escoria tropical en temas de procreación. ¡Es repugnante cómo se reproducen, como 
gusanos en la inmundicia! E igual que se aplasta sin reparo a un mosquito que 
incordia, ¡así han de someterse las razas inferiores bajo el dominio sabio y paternal de 
la eficiencia germana y ser rápidamente exterminadas! 

Bopp hizo una pausa y Agassiz intentó hallar una respuesta diplomática. 
Despacio, comenzó. 

—Aunque estoy de acuerdo con usted en cuanto a la superioridad innata de la 
raza blanca, no comparto del todo sus planes agresivos para la dominación del 
mundo. Sin duda el rumbo más sensato y menos costoso a seguir es mantener una 
estricta política de segregación. Dejemos a los oscuros de piel encerrados en su 
porción del globo, mientras nosotros nos quedamos en la nuestra. Por ejemplo, 
podríamos empezar por mandar de vuelta a África a todos los negros 
norteamericanos. 

Bopp explotó. 

—¿Y que se queden con la incalculable riqueza sin explotar de ese continente? ¿Y 
qué me dice de la posibilidad de que roben suficientes armas como para representar 
una amenaza militar? No, esa no es la solución, herr profesor. Es una lucha a muerte, 
créame. Y aunque está garantizado que las fuerzas arias triunfarán al final, 
inaugurando un reinado de mil años, el precio de la victoria puede ser alto o bajo, 
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dependiendo de lo que hagamos hoy. 

»Verá, si bien la capacidad científica y militar germana lidera el mundo, está 
siempre en la cumbre y sigue ascendiendo —considere, si quiere, los milagros de las 
fábricas de municiones Krupp, los valiosos logros de científicos como el barón 
Liebig, e incluso los descubrimientos algo más esotéricos de hombres como usted— 
existe otro aspecto de nuestra cultura que en los últimos tiempos hemos tenido 
abandonado. 

»Estoy hablando del lado religioso, la esfera oculta. 

»Desde la Ilustración, el hombre ario ha tenido tendencia a menospreciar lo que 
no se puede medir o pesar. Al apartarse de los elementos espirituales de su naturaleza, 
de la luz interior del Valhalla que guía todas sus acciones, ha talado el árbol de 
Yggdrasil. Mire el triste estado de mi propia orden, primero reducida a políticos 
usurpadores de tierras, luego a meros criados, dando la espalda a todo el 
conocimiento secreto que trajimos de Jerusalén. 

»Reconozco una cosa de los salvajes: sean cuales sean los rasgos de la 
civilización que imiten, se mantienen sabiamente fieles a sus religiones. Sus dioses y 
rituales ancestrales siguen alimentando sus actividades diarias y su voluntad de 
sobrevivir. 

»Es este vigor espiritual pagano el que pretendo restaurar en los pueblos 
germánicos. ¡Y empezaré por hacer uso del fetiche de la Venus Hotentote! 

Agassiz reprimió una blasfemia. ¡Esas deplorables partes pudendas! ¿Por qué 
tuvo que conservarlas Cuvier? ¿Iban a atormentarle el resto de su vida...? 

Agassiz trató de disuadir a este Paracelso prusiano de sus planes. 

—¿Pero no pretenderá en serio contaminarse con las magias de los negros, herr 
Bopp? 

—¿Por qué no? ¿Qué puede haber más irónicamente apropiado que volver las 
propias armas del salvaje contra él mismo? La magia, mi querido profesor, no es 
ninguna mancha étnica. Estoy perfectamente tranquilo con cualquier cosa que logre 
mis fines, ya sea el chamanismo del piel roja o el taoísmo del amarillo. 

El único ojo de Bopp comenzó a brillar. Se acercó a Agassiz. 

—Tengo una visión del pueblo germano reinspirado con un millar de sectas y 
cultos. La Orden Rosacruz ya no ofrecerá la única alternativa para los que buscan la 
verdad cósmica. No, habrá un centenar de órdenes. La Mystica Aeterna, la Stella 
Matutina, el Ordo Templi Orientis, la Liga del Martillo, la Sociedad Thule, la Logia 
Fraternitas Saturni... ¡Los Antiguos volverán! ¡Que no está muerto lo que yace 
eternamente! ¡No duerme, sólo sueña! 

El trance profético de Bopp se fue tan rápido como llegó, dejando al Caballero 
Teutónico visiblemente enervado. Apoyó una mano en el respaldo de la silla de 
Agassiz y se desplomó. Con un esfuerzo, se enderezó. 

—Es su deber, herr profesor, tanto por contrato como en representación de la raza 
aria, ayudarme a obtener el fetiche. Doy por hecho que contactará conmigo al primer 
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avistamiento certero del hechicero. 

—¿Y si decidiera no hacerlo? 

Bopp sonrió con maldad. 

—Permítame que le muestre algo. 

Bopp se acercó a uno de los tapices y lo levantó revelando una puerta. Le hizo un 
gesto a Agassiz para que la abriera y entrara. 

La estancia con olor a humedad estaba dominada por un rumor que surgía de una 
rueda hidráulica de gran tamaño cuyo eje sobresalía de una pared. Un arroyo 
subterráneo entraba por un lateral de la estancia a través de un canal de piedra y salía 
por el otro lado. 

Había dos hombres atados a las palas de la rueda hidráulica. Con sobresalto, 
Agassiz los reconoció como los dos franceses que le habían visitado hacía uno o dos 
días: Hoene-Wronski y Levi. Con cada revolución de la rueda, alternadamente se 
zambullían en el agua y emergían tosiendo y escupiendo, con apenas el tiempo 
suficiente de coger aliento para el siguiente chapuzón. 

—Dos penosos supuestos jugadores de esta gran partida —dijo Bopp con 
sarcasmo—. Les cogí preguntando por el fetiche. Oh, no se alarme. No pretendo 
matarlos, sólo darles una pequeña lección antes de enviarlos de vuelta a París. Si le 
echara el guante a ese condenado Kosziusko, sin embargo, ¡otro gallo cantaría! Pero 
basta de diversión, vámonos. 

Fuera de la sala de tortura, Bopp dijo: 

—¿Hace falta que le aclare la aplicación de lo que ha visto a su propio caso, herr 
profesor? Imaginaba que no. Muy bien, entonces, es usted libre de marcharse. Fuera 
le espera un guardia para llevarle hasta las puertas de la prisión. 

Con una mano en el picaporte de la puerta, Agassiz se detuvo en seco ante el 
último comentario de Bopp. 

—Si todavía duda, profesor, permítame asegurarle que el futuro de los 
subhumanos y de todos sus aliados puede representarse muy bien con una cara 
aplastada por una bota... ¡para siempre! 

Agassiz se encontró en la planta baja de la prisión sin ser consciente de haber 
hecho el ascenso. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas le habían 
exprimido el cerebro. 

La luz del sol que manaba a través de las ventanas sin rejas de una antesala 
comenzaba a restituirle un poco. Mientras los funcionarios se afanaban en el papeleo 
relacionado con su puesta en libertad, Agassiz intentó convencerse de que todo el 
intervalo no había sido más que una horrible pesadilla. Sin duda los asuntos del 
mundo no estaban en manos de semejantes locos... Trajeron otro prisionero a la sala. 
Era Dogberry. 

—Me alegra ver que has superado lo que sea que hayas superado, Lou, aunque tu 
cara parece un puerro de los que solíamos escaldar en la granja. De todas maneras, no 
te has perdido un gran desayuno. Llegué a contar quince gorgojos muertos en las 
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gachas, además de unas cuantas alas y antenas sueltas. 

Agradecido de ver una cara amable y familiar, aunque sólo lo conociera de una 
noche, Agassiz dijo: 

—¿Acaso van a liberarle también hoy, Josiah? 

—Eso parece, Lou. En cuanto a qué haré cuando salga de aquí, no sabría decirle. 
Supongo que me iré a desempeñar mi trabajo a una ciudad menos cosmopolita, donde 
la gente no sea tan aficionada a ese moderno realismo de los daguerrotipos... 

El desafortunado artista tenía algo, desde luego no su minúsculo talento, que a 
Agassiz le recordaba a Dinkel, su fiel dibujante durante veinte años que había 
decidido quedarse en Europa. Casi sin pensarlo, Agassiz dijo: 

—Josiah, ¿le gustaría trabajar dibujando para mí? Los temas serían animales en la 
naturaleza, lo cual podría ir más en su línea. 

Dogberry se sacudió los pantalones, levantando una columna de polvo. 

—¡Me encantaría! ¡Caray, Lou, usted es la clase de mecenas que Rembrandt tuvo 
con los Medicis! 

—Creo que se refiere usted a Miguel Ángel, Josiah. 

—Qué más da un español que otro. 

Pronto, dos hombres libres salían a las calles de Charlestown. El simple acto de 
respirar nunca había llenado a Agassiz de tanta alegría como lo estaba haciendo 
entonces. Juró no olvidar nunca las sensaciones de ese momento... 

A pesar de la noche de insomnio y de la inquietante entrevista, Agassiz disfrutó 
del paseo por la Charlestown de las primeras horas de la mañana. A bordo de un 
transbordador con dirección al East Boston, a menudo dejaba escapar una sonrisa 
estúpida. 

Sabía que si lo consideraba objetivamente, su vida era un desastre. Por un lado, 
estaba obligado a hacer de anfitrión para un colono pro mestizaje y su novia 
bosquimana, por no mencionar un jefe ojibwa danzante. Estaba bajo la vigilancia 
simultánea de un autócrata y un anarquista. Su mujer estaba a las puertas de la muerte 
y el fiasco de la noche pasada seguramente había eliminado toda posibilidad de 
hacerse con el profesorado de Harvard. 

Por otro lado, no estaba atado al aparato motriz de un molino. 

Abriendo la puerta de su casa, Agassiz gritó: 

—¡Pourtales, Burckhardt, Desor, hola! ¡Vuestro jefe ha vuelto sano y salvo! 

Jane asomó la cabeza desde el interior de la despensa. 

—¡Calle, profesor! Están todos durmiendo. Han llegado a casa hace sólo una hora 
o dos... 

—¡Malditos vagos! ¿Y supongo que nadie estaba preocupado por mí...? 

Jane parecía dolida. 

—El señor Desor contó que le vio a usted subir a un carruaje lleno de busconas y 
de borrachos. Dijo que llevaba usted una mujerzuela a cada lado y otra en su regazo. 

Agassiz notó cómo le palpitaba una vena en la sien. Intentó reprimir la ira. 
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—No hice tal grosería. ¡He pasado la noche en prisión y esta mañana he escapado 
de milagro de una horrible sesión de tortura! 

Jane dio un grito sofocado y se arrojó a los brazos de Agassiz. 

—¡Oh, Louis, estoy a punto de desmayarme sólo de pensarlo! ¡Pobrecito mío! 

Agassiz sorprendió a Dogberry mirando con demasiado interés. 

—Ejem, gracias por preocuparse, señorita Puton. Ah, permítame presentarle al 
señor Josiah Dogberry, un nuevo miembro del equipo. Creo que al señor Dogberry le 
vendría bien algo de desayunar. 

—¡Ya le digo! Una docena de tortitas y una o dos lonchas de panceta me 
sentarían muy bien. Pero sin muchos insectos. 

Agassiz dejó a la sirvienta atendiendo las necesidades de Dogberry y se retiró a su 
despacho. Se refrescó por medio de un cántaro y una palangana, luego se echó una 
pequeña siesta en el sofá de cuero. 

La llegada del correo de la mañana sirvió a Jane como motivo para despertarle. 
Habiéndole informado con picardía de que el resto del personal seguía en la cama, 
incluido el señor Dogberry, Jane esperó pacientemente a que Agassiz leyera el correo. 

Agassiz seleccionó tres cartas para su lectura inmediata. La primera llevaba el 
remite del enano y sin embargo poderoso Abbot Lawrence. 

Esforzándose por mantener ese espíritu de al diablo con todo que había sentido 
antes —había otras muchas universidades que le querrían, Yale por ejemplo— 
Agassiz rajó el sobre. 

Querido profesor Agassiz: 

No me divertía tanto como anoche desde hace no sé cuánto tiempo. 
Probablemente desde que Ben Franklin y yo salíamos de parranda en Filadelfia allá 
en el 88. ¡Maldita mosca! ¡Martha! ¿Por dónde iba? Ah, sí. Puede contar con mi 
apoyo de todo corazón para su candidatura a la nueva cátedra que voy a otorgar. 
¿No es maravillosa la disparidad de la anatomía femenina...? 

Atentamente, 

A. L. 

Agassiz se percató de que se había encorvado hacia delante en tensión mientras 
leía. Entonces se dejó caer sobre la silla agradecido. La vida le sonreía. Estaba 
destinado al éxito. Todos sus problemas desaparecerían pronto. (¿Pero qué le habría 
contado —o enseñado— Cezar al millonario de su compañera africana?). 

La segunda carta era de Hosey Clay. 

Sinvergüenza ruin: 

Como bien sabe, señor, me preparaba para cortar otra prueba más de su esclavo 
al que no reclaman, cuando el bruto cogió un atizador, me arreó en la cabeza y se 
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escapó. He estao conbaleciente estos últimos días, si no habría usted recibido antes 
mi comunicado acerca de este asunto bergonzoso. Esté seguro de que mi abogado se 
pondrá en contacto con usted muy pronto, en cuanto contrate a uno. Los daños y 
perjuicios serán tremendos. 

Con resentimiento, 

Hosea Clay 

Otro problema menos. ¿Se atrevería a probar tres de tres...? 

Querido Louis: 

Por favor, disculpa el trato familiar. Espero que no lo consideres impropio de una 
señorita. Pero siento que te conozco muy bien después de nuestro «téte-a-téte» de 
anoche. Tus ideas filosóficas han removido las entrañas de mi alma de mujer. Estoy 
deseando compartir muchas más confidencias íntimas contigo. 

Con profundo cariño, tu buena amiga, 

Lizzie Carey 

Agassiz sintió una cálida satisfacción en sus partes bajas. Los recuerdos de la 
delicada Lizzie despertaron sus instintos genéticos. 

—Jane, ¿te importaría? He tenido un día tan duro... 

—¡Oh, no, señor! Puedo practicar eso nuevo que le hice la otra noche. 

Arrodillándose delante de él, Jane comenzó a desabrocharle los pantalones. 

En ese momento la puerta del despacho se abrió de golpe. 

Encuadrado en la puerta estaba Jacob Cezar. 

—¡Dios mío, Louie, ggasias a Dios que está a salfo\ No sabíamos qué le habí... 

Cezar se dio cuenta de lo que estaba interrumpiendo. 

—Oh, perdón, no sabía... 

Era demasiado tarde para que el intruso echara marcha atrás, de todas maneras. El 
ruido había atraído al resto del personal. Al frente de la tropa destacaban Edward 
Desor y Dottie. 

Desor dijo con aire de suficiencia: 

—Vaya, ¿éste es el ejemplo que das a tus empleados, Agass? 

Jane buscó una coartada. 

—No, señor, usted no lo entiende. Yo sólo, es decir, ¡sólo estaba cosiendo un 
botón en los pantalones del señor! 

—¿Un botón? ¿Dónde está entonces? ¿Y qué estaba usando como hilo y aguja? 
¿Tal vez se los ha tragado? Y debe haber sido un botón de más, pues no veo que falte 
ninguno. 

—Oh, yo... —Jane se tapó la cara y rompió a llorar. 

Dottie fue corriendo al lado de la chica y le ayudó a levantarse. La rodeó con el 
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brazo y la acompañó cruzando entre la multitud avergonzada. 

Agassiz fue a levantarse, se dio cuenta de que no se atrevía a moverse con la 
abertura desabrochada y decidió juntar las manos recatadamente sobre el ofensivo 
lugar mientras decía: 

—Edward, no estás viendo el verdadero significado de esta escena inocente. 

—Por favor, no insultes mi inteligencia, Agass. Si la cuestión fuera algo más 
obvia, podría haber sido una de las litografías de Sonreí para Fanny Hill. No obstante, 
puedes contar con mi lealtad y discreción, mientras las merezcas. Te dejo ahora que 
te recompongas. 

En un momento, sólo quedaba Cezar con Agassiz. 

—Bueno —dijo el sudafricano—, en mi país... 

—¡Oh, váyase al diablo usted y su puñetero país! 

—No está bien desigle eso a quien le ha conseguido su nuefo tgabajo en 
Hagvagd. 

—¿Y cómo ha hecho eso exactamente? —preguntó Agassiz. Cezar abrió la boca 
para hablar, pero Agassiz levantó una mano para interrumpirle. 

—Pensándolo bien, guárdeselo para usted. 

Cezar sonrió. 

—Y paga Dottie. 
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8 

UNA HISTORIA DE PECES 


El delicado calibrador parecía un mondadientes en las úrsidas zarpas de Jacob Cezar. 
Las pinzas del instrumento de medida desaparecían bajo los rizos lanudos de la 
mollera de Dottie Cezar. Masticando un palo de sauce para limpiarse los dientes e 
ingiriendo a grandes sorbos alguna bebida nativa en una cáscara de huevo de avestruz 
que había traído de casa, la hotentote se sometía pacientemente al examen. Para pasar 
el rato leía Nana de Balzac en el francés original, soltando alguna risita de vez en 
cuando. 

Cezar decía en alto las mediciones, gritando igual que un barquero del Mississippi 
de Mark Twain sondando las profundidades. 

—Tges con seis, sinco con nuefe, dies con dose... 

Agassiz, sentado en su mesa de trabajo, representaba las cifras en un gráfico 
complejo, a la vez que las registraba en varias filas y columnas. Por fin, levantó la 
mano en señal de que ya tenía suficientes datos. 

—Ahí está —dijo el científico— justo lo que sospechaba. Hablando en términos 
craneométricos y frenológicos, su compañera hotentote no posee el suficiente 
desarrollo cerebral para ser clasificada como ser sensible. Al igual que el resto de su 
raza, su desarrollo mental es más próximo al del chimpancé. 

—¿Qué demonios está fagfullando ? 

Agassiz se irritó. 

—Mire, hombre, está todo aquí escrito, matemáticamente indiscutible. ¡Caray, 
tiene el Bulto de la Sagacidad prácticamente cóncavo! Por no mencionar la distorsión 
a lo largo del Nodulo de Razonamiento y la hipertrofia de la Curva de la 
Concupiscencia. Y el volumen total de su sesera es claramente deficiente. Si Sam 
Morton se hiciera con su cráneo preparado, apuesto a que podría llenarlo con sólo 
unas pocas onzas de perdigones. 

Cezar lanzó el calibrador por los aires indignado. Uno de los brazos puntiagudos 
se incrustó en el cuadro del lugar natal de Agassiz. 

—¡Usted es el que tiene la cabesa llena de pegdigones, Louie! Que no es 
sensible... ¿Cómo puede desig semejante cosa, después de llefag un mes 
pgácticamente fifiendo en las faldas de Dottie? 

Aggasiz se estremeció con la metáfora. 

—No hay nada de animosidad personal, Jacob. Es estrictamente un hallazgo 
científico. ¡Y no puede discutir la ciencia! Es verdad, su compañera exhibe ciertas 
cualidades instintivas que podrían engañar al profano en la materia haciéndole pensar 
que es capaz de razonar como una humana. Pero un análisis más minucioso revelará 


www.lectulandia.com - Página 131 



que no se encuentra más cerca del verdadero raciocinio que —Agassiz se esforzó por 
encontrar un improbable punto de comparación adecuado— ¡que el Tursiops 
truncatus, el delfín mular! 

Entonces Dottie dejó el libro e intervino. Agassiz tuvo que admitir que su 
dominio del idioma, aunque todavía rudimentario, había mejorado considerablemente 
desde su llegada. 

—Profesor Agassiz, suponga que estoy de acuerdo con usted en que soy inferior a 
los representantes de la raza blanca. Suponga que me considero a mí misma un 
animal. ¿No cree que hasta los animales se merecen un trato ético? 

—Bueno, sí, dentro de unos límites... A menos que esté en juego cualquier 
beneficio para la humanidad, claro. 

—¿Entonces cómo justifica el abuso min que se inflige a los esclavos negros en 
su tierra de adopción? Los latigazos, la separación de miembros de una misma 
familia, el trabajo agotador de sol a sol... 

Agassiz tosió y se aclaró la garganta. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz. No 
podía mirar a la bosquimana a los ojos. 

—Esto es ridículo. ¡Me pongo al nivel de alguien que discute metafísica con un 
perro! Aun así, ¡que no se diga que Agassiz no aceptó un desafío, por absurdo que 
fuera! Lo primero de todo, descarada, el sistema americano es una condición 
preexistente, en cuya instauración yo no intervine personalmente. Me mantengo 
moralmente al margen de toda esa cuestión. Sin embargo, si quisiera defender el 
sistema, podría encontrar muchos puntos favorables. Primero, ha logrado traer la 
Cristiandad a muchas almas que de otra manera hubieran languidecido en la 
ignorancia espiritual. Segundo, las condiciones de vida materiales de los oscuros 
americanos son infinitamente superiores a sus antiguos niveles. La madera y el 
ladrillo han remplazado a las zarzas y el barro. El pan saludable y la leche fresca 
sustituyen con creces a los gusanos y las raíces. 

—No hay nada malo en un gusano si lo cosinas bien —interpuso Cezar. 

Agassiz ignoró la interrupción. 

—Y tercero, su estúpida labor, que además es buena para sus constituciones, ha 
permitido al conjunto del país disfrutar de un nivel de vida más alto. Si ha de 
procurarse al precio de unos pocos azotes (siempre administrados cuando son 
debidamente merecidos, como yo lo entiendo) entonces su servidumbre es muy 
justificable. ¿De qué otra manera vivirían si fueran libres, de todos modos? 

Con el rostro serio, Dottie dijo: 

—Hace que suene tan atractivo, profesor Agassiz. ¿Alo mejor le gustaría cambiar 
el sitio con un esclavo, aunque fuera por uno o dos días? 

Agassiz se puso de pie, furioso. 

—¡Menuda sugerencia más absurda! ¡Imagínese, yo, Louis Agassiz, en medio de 
las plantas de algodón, aullando espirituales negros! ¿Ve, Jacob, qué poco se parecen 
los procesos mentales de esta criatura a los de un verdadero ser humano? Hasta usted 
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debe admitirlo ahora. 

—Todo lo que tengo que admitig es que pagagía al menos un dólag pog feg la 
imagen de usted con un saco de algodón en la espalda y entonando los cantos de 
labgansa de Dahomey. 

—¡Bah! Esta conversación disparatada no nos lleva a ninguna parte. 

Cezar adoptó una mirada pesimista. 

—Eso segugo, Louis. Tenemos la misma idea hoy de dónde está T’gusegi que la 
que teníamos hase dos semanas, después de que usted saliega de la pgisión. ¿Y sabe 
qué día es hoy, fegdad ? El final del pegiodo dugante el cual el conejo de Saagtjie 
debía empapagse de las figtudes del agua de kifi. A pagtig de ahoga, T’gusegi puede 
ig al Lugag Cosmogónico y usag el fetiche. 

—No hace falta que me lo recuerde. ¿Cree que yo no estoy preocupado también? 
¿Pero qué podemos hacer? He exprimido mi intelecto y sigo sin tener idea de dónde 
atrapar a ese canalla. Estaba seguro de que lo encontraríamos en el último sitio que 
investigamos. 

—¿Retorciendo cabos en la cordelería? 

—Bueno, allí sí que usan cáñamo... No, admito que estamos totalmente perdidos. 
Sólo podemos esperar que Kosziusko o Bopp le atrapen antes de que haga algo 
espantoso. Aunque la idea de que cualquiera de esos maníacos obtenga el fetiche para 
sus propósitos particulares no me entusiasma precisamente. Pero quizá se hagan 
trizas entre ellos, como los gatos de Kilkenny. 

—Las dos son malas notisias. Pgefegigía no metegme con ellos. Bueno, antes de 
que me depgima más, me foy con Dottie a mi bagco a fumag una pipa. A lo mejog 
todafía se nos ocugge algo. ¿ Quiegeacompañagnos ? 

—No, tengo asuntos personales que atender. 

Después de irse Cezar y Dottie, Agassiz hizo venir a Jane. 

—¿Puedes dejar un momento las tareas domésticas, Jane? Estoy algo alterado. 
Por cierto, ¿te he mencionado alguna vez que el rubor de tus mejillas me recuerda al 
delicado tono de la flor del manzano? 

Jane miró al suelo, aplastando en la alfombra un bicho invisible con la delicada 
puntera de la bota. 

—Señor, profesor, ya no sé cómo tomarme estos cumplidos suyos. Verá, hay algo 
que me ha estado preocupando últimamente. 

Agassiz mostró impaciencia. 

—Bueno, ¡sácalo entonces, muchacha! 

—Muy bien. Pero si divago un poco no me lo tenga en cuenta. Para mí es difícil 
de decir. Todavía no sé cómo me siento, con todos los libros nuevos que he estado 
leyendo. 

—¿Libros? ¿Qué libros? 

—Sólo es un poco de literatura que me ha dejado la señorita Dottie. Unas 
invectivas de Sojourner Truth y sus amigas. Panfletos que hablan de cómo las 
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mujeres siempre han sido menospreciadas y pisoteadas, usadas y abusadas por los 
hombres, quienes las seducen y las abandonan. Cómo nosotras generamos más de la 
mitad de la riqueza del mundo, pero recibimos menos de lo que justamente nos 
corresponde. ¡Cómo damos a luz y criamos a todos los niños, limpiamos todas las 
casas, hacemos todas las comidas y luego nos llevamos palizas por nuestros 
problemas, acostándonos por la noche llorando con el cuerpo amoratado! ¡Cómo 
tenemos que mandar a nuestros hijos y maridos —desvalidos como son— a estúpidas 
guerras malditas en tierras extranjeras, guerras en cuya decisión las mujeres no 
tuvimos ni voz ni voto! ¡Cómo las mujeres somos parientes de los negros del mundo! 

Jane había ido levantando la voz gradualmente, hasta proferir el último 
sentimiento alarmante en lo que ascendió a un grito. 

Agassiz estaba mudo de asombro. De repente se dio cuenta de que su mandíbula 
llevaba camino de desencajarse, como la de una boa constrictor ( Boa constrictor), y 
cerró la boca de golpe. 

Temblando, Jane dijo desafiante: 

—¡Hala, ya lo he dicho! Bueno, ¿desea algo más, señor? 

—N-n-no. Eh... gracias por compartir conmigo estos nobles sentimientos, Jane. 
¿Tal vez podríamos profundizar sobre ellos más tarde esta noche? No, eso pensaba. 
Bien, no olvides tomarte un buen rato para tu té de esta tarde, Jane. 

—¡Eso pienso hacer! 

Cuando la criada rebelde se hubo marchado dando un portazo, Agassiz empezó a 
jurar en voz baja. ¡Maldita hotentote del demonio! 

Para calmar su genio y consolar sus instintos genéticos frustrados, Agassiz sacó 
una nota arrugada del bolsillo y la volvió a leer una vez más. 

Mi querido y dulce Louis: 

Me parece increíble que seas mío de verdad; que me hayas elegido a mí para ser 
tu esposa algún día. Dices que ansias que esté junto a ti continuamente, que 
embellezca tu hogar con «mis ojos sonrientes». ¡Sueño con eso! Ningún lugar de la 
tierra es mi hogar salvo donde tú estás. 

¡Todas las noches rezo para que ese día amanezca pronto! 

Te adoro, 

Lizzie 

¿Para qué necesitaba él las caricias de una pinche cuando tenía el amor 
incondicional de una joven bella, elegante, bien relacionada y de buena familia, cuyos 
primos incluían los Perkins, los Gardiner y los Cabot, todos ricos e influyentes? 

Consultando su agenda y el magnífico reloj suizo que los ciudadanos de 
Neufchátel le habían dado con lágrimas en los ojos cuando se marchó, Agassiz vio 
que era la hora programada para su reunión con el arrocero de Carolina del Sur, Rory 
Cohoon. El hombre había obtenido una recomendación a través de Lowell (Cohoon 
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era amigo de muchos de los dueños de plantaciones que le suministraban al magnate 
textil las materias primas) y aunque Agassiz no tenía ningún interés en conocer al 
sureño, pensó que era mejor complacer a su mecenas. 

Agassiz sólo tuvo tiempo de añadir unas pocas líneas a sus planos del gran Museo 
de Historia Natural que pensaba construir en Cambridge, antes de que anunciaran a 
Cohoon. 

—¿Cómo está, eh, profesor Agassiz? ¡Permítame estrechar su sabia mano, hijo! 

Cohoon iba vestido completamente de blanco, incluido un sombrero de ala ancha. 
De la esquina de su boca salía un puro de gran tamaño. Sus dedos estaban rodeados 
con una docena de anillos. La perla del alfiler de su corbata era tan grande como un 
huevo de codorniz (Colinus virginianus). 

—Encantado de conocerle, señor. Nunca había tenido el privilegio de saludar a un 
terrateniente del Sur. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? 

—¿Saben hacer herraduras de plata en estas regiones yankis? Si es así, traiga un 
par de ellas, hijo. ¡Qué diablos! 

Algo desconcertado, Agassiz trató de ganar tiempo. 

—Un momento, señor Cohoon, voy a averiguarlo. 

Llamó a Jane, cuyos ojos enrojecidos y amarga expresión Agassiz sólo podía 
esperar que Cohoon no notara, y le repitió la petición. 

Jane se sorbió la moquita. 

—¿Se refiere usted a tres partes de whisky, dos partes de bourbon, una parte de 
vermut, un chorro de agua mineral y un trocito de piel de lima? 

—¡Magnífico! ¡Eso es exactamente! ¡Oiga, qué chica tan inteligente! 

—Sí... estoy de acuerdo... 

Jane trajo en seguida las copas. Tras echarse un trago enorme haciendo ruido y 
declararlo «extraordinariamente magnífico», Cohoon abordó el motivo de su visita. 

—Tengo una plantación de arroz, hijo. Cincuenta esclavos y cien acres bajo el 
agua. Puede que no lo sepa, pero plantar arroz requiere más inteligencia que el 
algodón. No se puede sembrar al voleo, se lo digo yo, se ha de colocar cada planta de 
manera individual. Se ha de saber cuándo anegarlas y cuándo drenarlas. La cosecha 
es muy arriesgada. Y luego está el mantenimiento de diques, compuertas y acequias. 
Sumando todo esto, el negocio resulta endiabladamente complicado. 

La herradura plateada comenzaba a elevar el entendimiento de Agassiz a nuevos 
niveles de profundidad. 

—Me lo imagino. 

—Pues bien, mi problema es que, por término medio, los negros apenas son lo 
bastante listos para atarse los zapatos, mucho menos para dominar el arte del cultivo 
del arroz. Mis capataces y yo tenemos que vigilarlos a cada minuto. ¡En cuanto te das 
la vuelta ya están haciendo chapucerías! Lo que esperaba que usted me dijera es si, o 
sea, si hay alguna forma de criar negros más listos. ¿Podría trazar un plan para 
incrementar su inteligencia generación tras generación? Ya sé que estamos hablando 
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a largo plazo, pero sería de un beneficio inmenso para el Sur. ¿Y a lo mejor, digo yo, 
a lo mejor podríamos añadir unos cuantos factores más ya que estamos? ¿Se les 
podría alargar los brazos, y tal vez reducir, digo yo, reducir la cantidad de sustento 
que necesitan? ¡Me gasto una fortuna en avena! 

Agassiz consideró seriamente la interesante propuesta. 

—Bueno, hemos de tener en cuenta las limitaciones inherentes al plasma 
germinativo del negro, señor Cohoon. Hasta el más listo de los africanos tiene una 
capacidad mental muy limitada, e intentar cruzarlos para sacar más de ellos es como 
intentar exprimir el agua de una piedra. Espero que no esté contemplando la 
posibilidad de añadir al linaje sangre blanca de las razas menores... 

Cohoon se puso de pie de un salto, con la cara lívida. 

—¿Qué está dando a entender, señor? ¿Está usted repitiendo esos rumores 
calumniosos sobre mi querida Lily Belle? ¡Si es así, entonces eso significa duelo de 
pistolas bajo el musgo español junto al río al amanecer! 

—¡Por favor, siéntese, señor! No pretendía ofenderle. Hablaba estrictamente 
desde un punto de vista teórico. Aborrezco el mestizaje tanto como usted, por lo 
visto. 

Cohoon se relajó y volvió a su silla. 

—Eso digo yo, muy bien entonces. No me ofendo. El honor de un hombre, ya 
sabe... 

Juntando las yemas de los dedos, Agassiz dijo: 

—Su idea tiene muchas implicaciones. Si en efecto pudiéramos crear una nueva 
raza de negros, más sensatos y más dóciles a la vez, tendría vastas implicaciones para 
el conjunto de la nación. Permítame ponderar este proyecto durante unos días y le 
escribiré con los resultados. 

—¡Magnífico, diría yo! ¡Bebamos por ello! 

Tras formalizar su acuerdo, Agassiz y Cohoon pasaron un rato adicional de 
conversación agradable. 

—La familia y yo vamos rumbo al norte hacia Saratoga Springs para pasar el 
verano. Hace tanto maldito calor en las Carolinas que te hierve la sangre. El clima no 
es apto ni para los hombres ni para las bestias. Me he traído hasta los perros de caza. 
Ahora están en el hotel con Lily Belle. ¡Los perros tienen su propia habitación, claro! 
La vida en la plantación sigue adelante, por supuesto. Los negros están en los 
campos, ya le digo, quince horas al día. Pero claro, el sol no les molesta, digo yo. ¡No 
se pueden poner más morenos, ja, ja! 

Agassiz también rió. Se sirvieron más copas. 

—Esa historia, hijo, me recuerda a un esclavo mío. Era un infame negro libre en 
Filadelfia hasta que yo le secuestré. Fingía ser un abogado, o algún otro trabajo 
estúpido. Me sacó de quicio, se lo digo yo. Bueno, una vez le puse las cadenas, le dije 
que podía comprar su libertad. ¡Le costó tres años de hacer horas extras, tres años, se 
lo digo yo! En cuanto volvió a la ciudad, le salí al paso otra vez. Otros tres años, y le 
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deje libre... por un precio. Justo antes de marcharme, los comerciantes de esclavos lo 
dejaron en mi puerta por tercera vez. Todo es completamente legal en mi estado, por 
supuesto. ¡Tendrías que haber visto llorar a ese desgraciado cabeza lanuda! 

Para cuando Agassiz consiguió que el jovial arrocero se marchara, ya estaba 
entrada la tarde y la cabeza le daba vueltas. Se dio cuenta de que no había controlado 
al personal en todo el día y se fue temblando al laboratorio. 

Maurice estaba sentado detrás de un pequeño escritorio en la puerta del taller. 

—¿Tiene usted los papeles en orden? 

A Agassiz le dolía la cabeza. 

—¿Papeles? ¿Qué papeles? 

—El pase de seguridad, los permisos y los avales. Por triplicado. 

—Por supuesto que no tengo tales estupideces. ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? 

—Hemos implantado un sistema nuevo, un aparato para administrar los recursos 
del proletariado. En resumen, el laboratorio ha sido colectivizado. Hemos modificado 
la idea del falansterio de Fourier... 

—¡Al diablo con la colectivización! ¡Este es mi laboratorio! 

Agassiz empezó a aporrear la puerta. 

—¡Abrid inmediatamente! ¡Basta ya de tonterías! 

—Gritando no conseguirá nada. Están en huelga. 

—¿Cómo que en huelga? 

En esta coyuntura se abrió la puerta y Edward Desor se asomó. 

—Ah, eres tú, Agassiz. Por favor vete, estamos ocupados. Y te sugeriría que en el 
futuro no vengas tirando de galones. Con lo que he visto de tu comportamiento 
obsceno, no estás en posición de pedir nada. 

La puerta se cerró en la cara de Agassiz antes de que pudiera responder. 

—Le dije que no les sentaría bien que les molestara... 

Agassiz se sujetó la cabeza. Estaba demasiado embriagado para ocuparse de esta 
revuelta. Aire... necesitaba aire fresco. Cuando volviera a ser dueño de sí mismo, les 
azotaría a todos... 

En el jardín trasero, Agassiz miró el barco de Cezar. Por un momento creyó que 
veía doble. Entonces se dio cuenta de que el Dolly Peach, ausente desde que insultara 
a su patrón, estaba amarrado junto al Sie Koe. 

Agassiz subió dando tumbos por la rampa de embarque de éste último y entró en 
la cabina. Allí estaban sentados Cezar, Stormfield y Dottie, con las mentes unidas en 
una seria confabulación. 

Con la entrada de Agassiz, Stormfield se puso en pie agresivamente. 

—¡Profesor, he venido a por esa disculpa adecuadamente humilde que me debe! 

—Yo sólo... 

Stormfield le interrumpió. 

—¡Así está bien! Que no se diga que el viejo Dan’l no supo cuándo enterrar el 
hacha. Venga, acérquese. Estamos en medio de un debate estratégico. Verá, ¡sabemos 
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dónde está su Pozo de la Creación y cuándo piensa estar ahí ese hechicero! 

Las nubes del cerebro de Agassiz se despejaron de inmediato. 

—¿Dónde está? ¡Dígamelo! 

—¡Caray, dónde si no en la bendita Marblehead! 

—¿Su pueblo? 

—¡Correcto! Pero sé que no me creerá sin una explicación, así que siéntese y 
escuche. 

—Antes de que el hombre blanco llegara a este país, había un asentamiento indio 
donde hoy se encuentra Marblehead. Todos los vecinos pieles rojas, los narragansett 
y los pequot, evitaban este lugar pues la tribu en cuestión —los miskatonick— tenían 
fama de impuros y depravados. Verá, las aguas de Marblehead eran un hervidero de 
extrañas criaturas (de hecho, nuevas especies parecían surgir a diario) y los indios 
locales se mancillaron mediante contacto íntimo con las raras bestias. 

—¿Quiere decir —dijo Agassiz con esperanzas— que se alimentaban de esa 
carne extraña, violando ciertos tabúes alimenticios? 

—No señor, ¡quiero decir lo que he dicho! Tenían relaciones carnales con las 
criaturas. Al menos con las que se podía. 

A Agassiz le entraron arcadas y tuvo que refrescarse con un trago de uno de los 
huevos de avestruz de Dottie. 

—Lo sé, es algo chocante, a no ser que hayas crecido con esa idea, como yo. Pero 
es cierto. Los miskatonick retozaban con ciertos de esos peces, engendrando 
diferentes mestizos, algunos de los cuales vivían en la tierra, otros en el mar. 

»Pues bien, un día de 1629, Clem Doliber fue expulsado de Salem a patadas, justo 
al pie del camino que llevaba hasta los miskatonick. Clem era un tipo malvado, no le 
frenaban ni el miedo ni los convencionalismos. Le echaron, de hecho, por copular 
con la cerda selecta de un vecino y después disparar al dueño, cuando el tipo 
ofendido le pidió a Clem educadamente que soltara a la cerda, no fuera a estropear el 
gusto de la panceta. Bien, sin otro sitio a donde ir, Clem partió hacia el poblado 
miskatonick. 

»Cuando llegó, lo encontró vacío de humanos, animales o mestizos, con las 
teteras todavía hirviendo y las mantas cálidas al tacto. No había señales de peleas ni 
de masacres. Todo lo que encontró fue un rastro ancho y viscoso que salía (o entraba) 
del mar. Así que se instaló en un tipi vacío, y ése fue el comienzo de la ocupación de 
Marblehead por el hombre blanco. 

»Los años siguientes vieron una afluencia de refugiados y forajidos de toda clase. 
Marblehead se convirtió en el vertedero de las Trece Colonias. ¡Caray, era peor que 
Rhode Island, y eso ya es decir! Teníamos marginados de cualquier tipo que se le 
ocurra, de todas partes del globo. Mis propios antepasados, por ejemplo, eran 
maneses que veneraban a Manannan mac Lir, Dios del Mar. Perseguidos por el 
mismísimo arzobispo de Canterbury, huyeron buscando refugio en el Nuevo Mundo 

»Y me avergüenza mucho admitirlo, pero la moralidad de estos blancos era tan 
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escasa como la de los indios. No eran inmunes a los encantos pisciformes de las 
criaturas del mar y continuaron entremezclando sus esencias vitales con ellos. 

Agassiz levantó la mano fatigado. 

—Alto ahí, capitán Stormfield. ¿En serio espera que me crea este cuento chino? 
Es imposible científicamente que un hombre y un pez puedan cruzarse. 

—¿Imposible, eh? Entonces, ¿cómo explica esto? 

El capitán Stormfield se remangó el jersey grasiento y mostró la parte inferior de 
su musculoso brazo. 

Estaba cubierto de escamas verdes y ásperas desde la muñeca hacia arriba. Al 
girarlo para que Agassiz lo inspeccionara, las escamas reflejaron la luz de las velas. 

—No es ninguna triquiñuela, Louie. Tengo al menos una octava parte de pez, 
igual que todo el mundo en Marblehead. Si eres de Marblehead, no puedes evitar 
llamar tío a algún atún. 

Cezar intervino. 

—Yo le cgeo, Louie. ¡Pog algo apodagon el « Gegimiento Anfibio» a los chicos 
de Magblehead en la Gefolusiónl ¿Cómo cgee que pudiegon llegag a Washington 
cgusando el Delawage con tanta fasilidad?¡Cagay , Danny me ha contado que se 
echagon al agua y aggastgagon los bagcos como si fueganmagsopas! 

Agassiz por fin recuperó la voz, aunque no era más que una sombra de su habitual 
bramido autoritario. 

—Por favor, bájese la manga... Gracias. Ningún hombre de ciencia debería estar 
expuesto a esa visión. Está bien. Suponga que admito esta historia increíble como 
prolegómeno. ¿Cómo está usted seguro de que T’guzeri planea llevar a cabo la 
operación en su absurdo pueblo? 

—Bueno, me lo dijeron directamente los que tenían que saberlo. Verá, siempre ha 
habido dos bandos en Marblehead. La mayoría de los humanos conviven con las 
criaturas marinas sin pensar demasiado en ellas. Ponen tierra de por medio por lo 
general, excepto cuando les llama algún primo cubierto de algas, en tono amistoso. 
Saben muy bien mantenerse alejados de determinados arrecifes y bancos de arena, 
haciendo los debidos saludos y reverencias cuando pasan por determinadas bahías y 
demás. 

» Pero luego están los otros, los humanos retorcidos y enrevesados, aquellos 
cuya sangre está más aguada y más fría que la de la mayoría. Se asocian con las 
peores criaturas marinas tan a menudo como pueden. Éstos son los que de hecho 
veneran a los mismos dioses que las criaturas marinas, dioses como Dagon y 
Pahuanuiapitaaiterai. Estos canallas colaboran con las sirenas en sus planes oscuros y 
diabólicos. 

» Uno de estos tipos (no el peor, me alegra decirlo) es mi primo, Howard 
Phillips. Esta misma mañana me ha contado, en términos generales, entienda, lo que 
T’guzeri y sus amigos conspiradores han planeado para mañana por la noche. No 
hace falta decir, que vine con las noticias sin perder tiempo. 
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El capitán Stormfield entonces cruzó los brazos por delante del pecho y esperó 
orgulloso la reacción de Agassiz. 

Agassiz observó al trío expectante ante él. ¿En serio esperaban que diera crédito a 
esa historia rocambolesca? Ni el barón Munchausen hubiera discurrido algo la mitad 
de disparatado. ¿Le estaban tomando por tonto, sólo para cogerle después con los 
pantalones bajados, en sentido figurado, en el último momento? 

El capitán Stormfield dijo: 

—Perdone un momento. 

Cogió un cazo y sacó agua de un cubo que había junto a la portilla. Entonces tiró 
hacia abajo del cuello vuelto del jersey y se ungió unas agallas perfectamente 
visibles. 

Los ojos de Agassiz adoptaron las proporciones de los de un loris nocturno 
(Nycticebus tardigradus). Cuando estuvo parcialmente recuperado, dijo: 

—La guardia costera ha puesto un crucero armado de gran tamaño a mi 
disposición. Lo solicitaré para mañana por la noche. 
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9 

MOBYDAGON 


Agassiz estaba resplandeciente frente a la puerta del número 10 de Temple Place, la 
lujosa residencia conocida como «la Corte», hogar de la casta y encantadora Lizzy 
Cary. Vestía lo más parecido a un uniforme que tenía: la chaqueta roja y los 
pantalones de la Burschenschaft, el club estudiantil al que había pertenecido veinte 
años atrás en Heidelberg. Un pelín estrecho, había pensado, mirándose en el espejo 
de cuerpo entero de su casa. Pero todavía mantenía una figura imponente en los 
viejos colores de la escuela y necesitaba toda la confianza que pudiera reunir ese día. 

Era mediodía del día en que iba a enfrentarse al hechicero hotentote en el pueblo 
pescador de Marblehead y Agassiz había venido a despedirse de la mujer que amaba 
y codiciaba. Aunque esperaba regresar totalmente ileso —después de todo, ¿qué 
podía hacer la superstición primitiva frente a la luz abrasadora de la ciencia?— no 
pudo resistir la oportunidad de hacer una declamación florida de su sacrificio 
inminente. 

En pocos minutos, Agassiz estaba arrodillado junto a su amada, cogiéndole sus 
pequeñas manos mientras ella estaba sentada en la chaise-longue del salón de los 
Cary. Los rizos largos y morenos que rodeaban su cara temblaban con las emociones 
que le asaltaban, mientras Agassiz le explicaba —en una versión cuidadosamente 
editada, por supuesto— lo que había averiguado y lo que estaba a punto de 
emprender. 

—¡Oh, Louis, estoy tan asustada! 

—No lo estés, querida. Yo soy lo bastante valiente por los dos. 

—No puedo dejar que vayas solo, Louis. Si algo fuera a sucederte, estoy segura 
de que me moriría del disgusto. ¡Prefiero fallecer junto a ti en las fauces de algún 
horror pisciforme que vivir un segundo sin tu presencia! 

—¿Lo dices en serio, querida? 

—Sí, Louis, de todo corazón. 

Agassiz tomó una decisión rápida. 

—Entonces vendrás conmigo, mi adorable Lizzie. Estarás a mi lado, como una 
verdadera pareja, bajo el firme cobijo de mi amor protector. ¿Puedes ponerte algún 
atuendo resistente rápidamente? 

—Llevaré el conjunto que llevé cuando fuimos a cazas mariposas, y le diré a Papá 
que nos vamos a hacer otra expedición. Sólo tardaré un par de horas. 

Piel a su palabra, Lizzie estaba lista en el tiempo estipulado. Poco después, 
bajaban del carruaje frente a las dependencias del East Boston. 

—Nuestro transporte llegará de un momento a otro, querida. Vamos a esperar 
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dentro. 

En la casa, Agassiz se encontró con una fiesta empezada. 

Dogberry, Pourtales, Girard, Burckhardt, Sonreí, Maurice y Edward Desor unían 
sus voces cantando a coro «Negra Lulú», alzando sus copas llenas de champán. El 
jefe Tortuga Mordedora arrastraba los pies alrededor de ellos, profiriendo gritos de 
guerra carentes de palabras. 

—¿Qué significa todo esto? —bramó Agassiz. 

—Nuestro último monográfico ha salido de imprenta —explicó Desor. 

Agassiz cogió una copia de la publicación. En la portada ponía: 

INVESTIGACIÓN SOBRE LA DIETA DE LOS 
BATHYPTEROIDAE 
POR 

EDWARD DESOR 
Y 

SU AYUDANTE, 

LOUIS AGASSIZ 

Un velo de rabia cubrió la mirada de Agassiz como una aurora boreal. Se preparó 
para descargar todo el poder de su furia sobre el insolente Desor. 

Completamente despreocupado, Desor se limitó a mirar a Lizzie de manera 
notoria y dijo: 

—¿Te han cosido algún botón últimamente, Agass? 

Agassiz se desinfló como un globo pinchado. 

— Touché, Edward. Hablaremos de esto más tarde. Ahora mismo, tengo que irme. 

—Oh, no te preocupes, vamos todos contigo. ¿De verdad pensabas que te dejaría 
acaparar toda la gloria? No, tus leales colaboradores se merecen estar contigo en este 
momento histórico, para que nuestros nombres resuenen junto al tuyo a lo largo de la 
historia de la filosofía natural. 

Entonces, el jefe Tortuga Mordedora, evidenciando un nuevo talento para el habla 
civilizada, blandió su arco y sus flechas y declaró: 

—Jefe Tortuga Mordedora querer luchar contra Wishpoosh junto a Gran Padre 
Blanco Louis. Dios Castor Gigante necesitar buena paliza. 

Comprendiendo que era inútil discutir, Agassiz se limitó a decir: 

—Muy bien entonces. Veamos si ha llegado nuestro barco. 

El grupo salió desfilando por el césped con la vista de la ajetreada bahía al fondo. 

Acercándose como uno de los indómitos barcos vikingos que habían visitado 
Newport antes de que Colón navegara, ahí estaba el buque de vigilancia de la guardia 
costera, el U. S.S. Bibb. 

El Bibb era en realidad un clíper pequeño, construido por la empresa de Kennard 
y Williamson en Baltimore. Con cuarenta y tres metros de eslora, cuatrocientas 
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noventa y cuatro toneladas, tres mástiles, un calado de tres metros y medio en proa y 
de cinco metros en popa, era pequeño en comparación con los colosos de 2500 
toneladas que estaba construyendo McKay para entonces. Aún con todo, era una 
visión impresionante. Sin duda aterraría a T’guzeri y a sus compinches de 
Marblehead. 

Incluso Agassiz sentía miedo —o al menos aversión— por un aspecto del barco: 
el mascarón de proa, que estaba tallado en forma de una sirena pechugona de colores 
vivos. 

El Bibb echó el ancla a cierta distancia de la costa y bajó un bote pequeño de los 
pescantes. Pronto el bote encalló y el capitán del Bibb desembarcó en la orilla. 

Joven y fornido, el capitán caminó con decisión hacia la banda expectante. Su 
competencia tranquila impresionó a Agassiz de inmediato. 

—Teniente Charles Henry Davis, señor, a sus órdenes. Permítame mencionar que 
he leído todas sus obras, profesor Agassiz, y considero el mayor honor de mi corta 
carrera el acompañarle en esta misión. 

Las palabras de alabanza recompensaron ligeramente a Agassiz por el pésimo 
trato que había tenido que soportar de su ayudante. Se hinchó visiblemente. 

—Le aseguro, teniente, que sus servicios le reportarán un reconocimiento 
inmenso en los anales de su nación y de su raza. Hoy navegamos para mayor gloria 
de la ciencia y la cultura de los blancos americanos. 

En ese momento, las figuras vergonzosas de Jacob Cezar y su amante hotentote 
hicieron su aparición en la cubierta del Sie Koe. Ambos estaban a medio vestir. 

—¡Ahdelfí/bb! ¡Ya casi estamos! ¡Un minuto! 

El teniente Davis parecía bastante perplejo. Agassiz trató de explicarse. 

—Son... esto... expertos en el enemigo al que nos enfrentamos. Pensé que debían 
acompañarnos... 

Entonces el capitán Stormfield asomó la cabeza en la cabina del Dolly Peach, que 
había permanecido atracado durante la noche. El natural de Marblehead estaba 
peinándose con lo que parecía ser un espécimen vivo del espinoso de tres púas 
(Gasterosteus aculeatus). 

—Voy a seguirle en mi navio, capitán. Me parece que nos vendrá bien un barco 
de refuerzo, por si acaso. ¡Intentaré no adelantarle! 

—Conoce las aguas locales... —titubeó Agassiz. 

Tuvieron que hacer dos viajes para transportar a los doce miembros de la 
variopinta expedición hasta el Bibb. Pero al fin estaban todos a bordo. El Bibb levó 
anclas, ciñó sus velas a barlovento y se pusieron en camino, entrando en las aguas 
salpicadas de diamantes de la bahía de Boston, con el Dolly Peach siguiéndoles. 

El teniente Davis guió a Agassiz en un recorrido por el barco, en el que no dejó 
de mencionar el armamento. 

—Traemos a bordo varios cañones de potencia de fuego moderada. Pero 
considerando la naturaleza de nuestra misión como usted la explicó, me he tomado 
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también la libertad de fichar a un experto arponero para este viaje. Permítame que se 
lo presente. 

El teniente Davis llevó a Agassiz frente a un hombre sombrío con barba que 
estaba enrollando con esmero la cuerda de la pesada y peligrosa herramienta de su 
oficio. 

—Profesor Agassiz, éste es el señor Melville, un amigo personal. He logrado 
convencerle para que deje su granja de Pittsfield por un par de días, a pesar de que 
tiene mucho que arar. El señor Melville ha surcado los siete mares (en el legendario 
Acushnet, entre otros balleneros) y posee una vista y unas manos firmes que sin duda 
nos serán muy útiles. Además, el señor Melville comparte con usted el interés por la 
literatura. ¿Tal vez haya leído usted alguna de sus memorias? ¿ Taipi ? ¿ Omoo ? 

—Me temo que no. Pero no tengo mucho tiempo para la lectura ociosa de ningún 
tipo. ¿Su mano, señor Melville...? 

Melville extendió una mano grande y callosa. 

—Llámeme Hermán. 

Tras intercambiar unas cuantas palabras acerca de los hábitos de ciertos cetáceos, 
Agassiz dejó al marinero y escritor para poder volver con su grupo. 

Encontró a sus camaradas europeos ocupados en una partida de dados con varios 
marineros. El mofletudo Maurice iba a tirar. 

—¡De cada cual según sus medios, a cada cual según sus necesidades! ¡Vamos 
siete! 

La ración de ron del mediodía ya se había repartido y el ambiente festivo era 
visible. Agassiz pasó junto a ellos, dirigiendo una mirada torva hacia Desor. 

El jefe Tortuga Mordedora, para asombro de Agassiz, había encontrado otro 
miembro de su raza con quien conversar, un gigante de piel roja tatuada que llevaba 
un penacho de plumas. 

—... entonces Queequeg decir: «¿Aqué referir con “nosotros”, hombre blanco?». 

—¡Jo, jo, jo! ¡Ni Gran Manitú decir mejor! 

Josiah Dogberry estaba en la borda de estribor, cuaderno de dibujo y lápiz en 
mano. Agassiz miró por encima del hombro del artista itinerante: unas pocas líneas 
onduladas representaban el mar de múltiples texturas; el faro de hierro de Minot’s 
Ledge estaba indicado con unas líneas verticales que sostenían una caja; las gaviotas 
eran uves planas; las nubes eran círculos garabateados. 

Dogberry se dio la vuelta para mirar a su jefe. 

—Pensé que un grabado de nuestro viaje histórico sería de inestimable valor para 
las generaciones futuras. ¿Qué le parece, Lou? 

—El nivel de detalle deja mucho margen para la imaginación del observador... 

—Eso es lo que pasa siempre con el mejor arte, Lou. 

Fue fácil localizar a Jacob Cezar: el olor a kifi quemado ofrecía un rastro 
aromático para el que no se necesitaba ningún sabueso. 

El sudafricano estaba sentado en un rollo de cuerda de cáñamo, de la que había 
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cortado un tramo para su consumo personal. 

—Salimos tan gápido, que olfidé completamente mi pgopio alijo. Esta cosa es 
muy basta pego, como se suele desig, a falta de pan, buenas son togtas. 

Agassiz se detuvo junto al colono. Ahora que se acercaba el final de su 
camaradería impuesta, Agassiz intentó recordar con nostalgia las aventuras que 
habían corrido juntos. El último mes había supuesto un cambio bienvenido y 
estimulante en su habitual rutina meticulosa. Cierto, a veces la presencia de la 
compañera de piel negra de Cezar había sido casi insoportable. Cierto, casi se había 
ahogado vergonzosamente en melaza por culpa del hombre. Cierto, le habían arrojado 
a un pozo de tortura entre guillotinas y camas de Procrustes por su conexión con él. Y 
cierto también... 

Agassiz desistió de su intento de mirar las cuatro últimas semanas con cariño 
retrospectivo. Había sido una auténtica pesadilla, por cuya liberación se pondría de 
rodillas y rezaría al Creador. 

Aún con todo, llegados a este punto podía permitirse ser magnánimo. 

—Bueno, Jacob, su búsqueda casi ha terminado, gracias a mi ayuda. Parece muy 
probable que zarpará usted mañana por la tarde como máximo. 

Cezar tenía un aire pensativo. 

—Ja, estagé contento de folfeg a mi pequeña gganja. Esta fida bullisiosa de la 
siudad no es paga el fiejo Jake. Pgefiego sien feses la sabana y las bestias salfajes 
antes que la piedga agtifisial y la polisía —Cezar suspiró—. Sin embaggo, tagdagé 
bastante en folfeg a feg Kaffgagia. Pagagemos en Pagís pagadefolfeg el conejo de 
Saagtjie al museo, y quién sabe qué otgos lugages queggá fisitag Dottie... 

—Hablando de la hotentote, ¿dónde está? 

—Oh, se ha ido a la pagte delantega con Lissie a hablag de cosas de chicas. 

Agassiz salió disparado como un guepardo (Acinonyx jubatus). 

Dottie y Lizzie estaban en la proa, la humedad del mar salpicaba sus caras. Lizzie 
estaba especialmente pálida y la hotentote la estaba sujetando. 

—¡Aparta tus sucias manos de mi prometida! 

Dottie contestó con calma: 

—Sólo está un poco mareada, profesor Agassiz. Y yo pensaba que seguía usted 
casado... 

—¡Mi estado marital no es asunto tuyo, negrita pagana! —Agassiz le arrebató la 
mujer blanca a la negra—. ¿Te encuentras bien, querida? 

—Sí, Louis. Estoy bien. Sólo necesito echarme un rato. 

—Vamos a preguntarle al capitán Davis dónde hay una litera. 

Agassiz lanzó una mirada severa a la hotentote. 

—Y en cuanto a ti... 

Dottie sonrió, enseñando su primitiva y espantosa dentición. 

—Oh, no se preocupe por mí, profesor. Yo me encuentro estupendamente. 

—¡Será posible! 
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El U. S.S. Bibb navegaba despreocupado rumbo al norte, bajo el alegre sol de 
julio, con sus tripulantes absortos en sus respectivos cometidos. El aire salado, fresco 
como un corazón de lechuga, tonificaba las almas de todos. Con cada legua que 
avanzaban, Agassiz se sentía cada vez más seguro de la victoria inminente. 

Navegaron más allá de la isla de Deer, más allá de Winthrop, Nahant, Lynn y 
Swampscott. Se sirvió la comida. Agassiz se relajó bastante, llegando incluso a 
probar una calada de la pipa de Cezar (después de limpiar la boquilla con la manga 
cuidadosamente), pero la declaró infumable. 

A media tarde fondearon junto a la isla de Cat, con Peach’s Point a la vista. 
Marblehead Harbor, una bahía en forma de U orientada hacia el norte, quedaba en 
realidad al sur de ellos en ese momento. Los edificios bajos y cubiertos de vegetación 
de la ciudad de doscientos años de antigüedad parecían ruinas de liquen sobre la 
tumba de un gigante. 

El capitán Davis contempló el pueblo maligno con una mirada fría y calculadora, 
antes de pronunciar su juicio. 

—Un día irán demasiado lejos, estos brujos, y la gente de Washington tendrá que 
hacer algo. Caray, no me extrañaría si algún día les bombardean desde la costa. 

El capitán Stormfield, mientras tanto, había anclado al lado y subió a bordo del 
Bibb. 

—Mi primo Howie saldrá remando al atardecer para encontrarse con nosotros y 
ponernos al tanto de los planes de los Profundos, que es como ellos se llaman en 
alusión a que se gustan profundamente. Sólo tenemos que esperar hasta entonces. 

La tripulación y los pasajeros se acomodaron para esperar. Un grupo pequeño de 
marineros se congregó en torno al capitán Stormfield para intercambiar historias. 
Poco después, prácticamente la dotación del Bibb al completo estaba sentada a sus 
pies, embelesados por sus historias, con el crepúsculo cayendo sobre ellos como el 
manto negro de un brujo. 

—Sí, cuántas noches mi querida Dolly y yo nos hemos encerrado en casa a cal y 
canto, como la demás buena gente de Marblehead, sabiendo que los Profundos 
estaban celebrando su malévola alianza con las criaturas del mar. Primero se reúnen 
en la plaza de Washington bajo los retorcidos y enroscados árboles antiguos, con las 
ramas que cuelgan como las sogas de los ahorcados. De allí, suben desfilando al 
cementerio de Oíd Burial Hill, desde donde se ve toda la ciudad. Allí convocan a 
unos pocos espíritus elegidos, como las almas de Margaret Scot y Wilmett Redd, que 
fueron ambas colgadas como aprendizas de Satán. Luego bajan otra vez, por las 
retorcidas calles no euclidianas, aullando y gritando al ritmo de la banda, algunos de 
los ciudadanos sin piernas aleteando sus cuerpos pestilentes y escamosos a ras del 
suelo. Se apresuran hacia los muelles, para encontrarse allí con sus infames cohortes 
del apestoso fondo marino. Y entonces... bueno, mejor que no les cuente lo que pasa 
entonces. Baste con decir que haría falta un montón de comillas para expresarlo. 

El capitán Stormfield se reclinó donde estaba sentado y se metió la pipa apagada 
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en la boca con seria intención. Hubo un silencio de estupor durante un rato. Después 
uno de los marineros habló. 

—¿Qué significa no euclidianas? 

Otro marinero saltó: 

—¿Y escamosos? ¿También se van a la cama con osos? 

Pero antes de que el capitán Stormfield pudiera ilustrar a sus oyentes, el vigía 
gritó desde la cofa: 

—¡Se acerca un bote! 

El capitán Stormfield se levantó. 

—Bueno, será mejor que vuelva a mi barco. Howie es un tanto desconfiado con 
los extraños y de ninguna manera se amarrará a este clíper. 

Agassiz intervino. 

—Espere un momento, capitán. ¿No pretenderá reunirse con este conspirador a 
solas? ¿Y si es una trampa? 

—Supongo que puede acompañarme otra alma valiente. 

Todas las miradas, incluida la de Lizzie, se volvieron hacia Agassiz. Se sintió 
irrevocablemente nominado. Con el corazón latiendo a un ritmo trepidante, dijo: 

—Muy bien, en marcha. 

Estaba oscureciendo y Agassiz tuvo problemas para pasarse al Dolly Peach. 
Consiguió trepar a bordo tras casi darse un chapuzón imprevisto cuando pisó el 
espinoso que el capitán Stormfield había usado como peine esa misma mañana. El 
capitán Stormfield levó anclas y zarparon al encuentro del emisario de Marblehead. 

Al converger las embarcaciones, Agassiz pudo distinguir un par de figuras 
sombrías en el bote. Una, sentada, impulsaba el bote, mientras la otra estaba de pie en 
posición rígida. 

—El que está de pie es Howie —dijo Stormfield—. Supongo que la artritis le está 
dando guerra y ha traído a alguien joven para que reme. 

El crujido de las horquillas se oía cada vez más fuerte. Pronto el bote de remos se 
colocó junto al Dolly Peach. Agassiz corrió al lateral para ayudar a los hombres a 
subir a bordo. 

Al asomarse, se percató al instante de dos detalles importantes que previamente 
habían estado ocultos en la oscuridad. 

El primo de Stormfield, en otro tiempo Howard Phillips, estaba completamente 
muerto, apuntalado a un trípode con punzones. 

Y el hombre que remaba era Hans Bopp. 

Agassiz se tambaleó hacia atrás. Un segundo después, Bopp se encaramó a bordo. 

El maestro espía prusiano llevaba la sonrisa de un ave rapaz. Su único ojo infernal 
parecía concentrar y reflejar como una lupa la luz de las estrellas emergentes. 

—Y bien, herr profesor, ¿pensaba incumplir nuestro trato de caballeros? Me temo 
que deberá sufrir el mismo destino que ese chaquetero que está ahí clavado, de quien 
extraje todo lo que necesitaba saber. Tenga por seguro, no obstante, que su muerte 
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pondrá término al contrato que firmó. No recurriremos a su descendencia para 
completarlo. 

De repente, Bopp empuñó su resplandeciente espada ropera. Agassiz miraba sin 
poder hacer nada mientras la punta de la espada dibujaba un trazo de muerte delante 
de su cara. 

—¡Louie, cójalo! 

Algo vino rodando por los aires hacia Agassiz. De forma instintiva, lo atrapó. 

Tenía en la mano, cogido por su estrecha cola, el legendario pez espada costurero, 
disecado y rígido, que anteriormente había estado colgado en la pared de la cabina de 
Stormfield. 

La sensación que le producían las viejas prendas que llevaba, junto con el influjo 
del pez espada, hicieron retroceder a Agassiz veinte años, cuando había sido campeón 
de esgrima en Heidelberg. ¿Acaso no había batido una vez a cuatro estudiantes 
alemanes en el espacio de una hora? Seguro que conservaba toda esa destreza... 

—¡En garde! —gritó Agassiz y acto seguido embistió. 

Bopp lo paró de manera experta y sin esfuerzo. 

—Muy bien —dijo—. Con esto haré el ejercicio de hoy. Y usted morirá como le 
corresponde a un miembro renegado de la raza suprema, en lugar de morir como un 
perro de mil leches. 

El duelo se intensificó. Agassiz necesitaba toda su concentración para mantener 
una defensa viable, ni que decir tiene para lanzar un ataque. A los pocos minutos, 
resoplaba y jadeaba, mientras que Bopp respiraba tranquilamente. El alemán incluso 
se puso a silbar. ¡Maldita Jane y su cocina pesada! 

Al fin Agassiz comprendió que Bopp estaba jugando con él. Trató de prepararse 
mentalmente para la muerte. Sin embargo, ni siquiera entonces podía forzarse a creer 
que el mundo pronto sería privado del genio de Agassiz. 

Resollando, Agassiz dejó caer el brazo cargado. Al ver que Bopp se preparaba 
para atacar, dio un paso involuntario hacia atrás. 

Su pie cayó sobre el pez espinoso y empezó a perder el equilibrio. Levantó los 
brazos en un vano intento de estabilizarse. 

Cogido por sorpresa, Bopp alteró la dirección de su estocada con torpeza. 

De chiripa, por así decirlo, el prusiano se empaló en el pez espada. Juntos, 
Agassiz y él cayeron en la cubierta. 

Por un momento yacieron fundidos en un abrazo macabro. Entonces Agassiz salió 
a rastras de debajo del prusiano muerto. 

La punta ensangrentada del pez espada sobresalía de la espalda de Bopp. Con 
incredulidad, Agassiz vio que presentaba un ojo de aguja, justo como Stormfield 
había prometido. 

Muerto por una máquina de coser con forma de pez: le estaba bien merecido a ese 
desgraciado arrogante. 

—¡Bien luchado, Louie! Me alegra que haya vengado usted la muerte de mi 
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primo. Ya que aquí no podemos averiguar nada más, sospecho que será mejor 
regresar al Bibb, por lo que pueda acontecer. 

Stormfield viró la proa hacia el clíper. Pronto se habían reunido con los demás en 
la cubierta del Bibb. 

Agassiz comenzó a relatar su emocionante duelo, pero el capitán Davis le 
interrumpió. 

—Ha salido del puerto otro barco. Sospechamos que se trata de los Profundos. 

—¿Les interceptamos? 

El capitán Davis empezó a contestar, pero en su turno fue interrumpido por un 
grito de Dottie, que había estado inspeccionando las aguas a babor. 

—¡Algo está saliendo a la superficie! 

—¡Señor Melville, a su arma! ¡Artilleros, apunten! 

Todos corrieron a babor, causando una ligera escora en el Bibb. Agassiz fue con 
ellos. 

A unos pocos metros del Bibb, el agua se removía y burbujeaba. Algo alto y 
esbelto asomó de las aguas agitadas. El apéndice con forma de cuello resultó estar 
unido a algún tipo de cuerpo que se elevaba. La criatura emergía cada vez más, 
iluminada por las antorchas de la tripulación. Agassiz fue el primero en reconocerlo. 

—¡Caray, es una embarcación sumergible, como el Nautilus de Robert Fulton! 

Y lo era. Pronto el submarino, equilibrado, flotaba en calma. 

Se abrió una escotilla violentamente. Salió un hombre de golpe. Empezó a llenar 
los pulmones de aire con respiraciones entrecortadas. 

Agassiz estaba atónito. 

—¡Vaya, es ese radical de Kosziusko! 

Echaron una cuerda al submarinista lastimero, quien la agarró agradecido y trepó 
a bordo del Bibb. 

Una vez en cubierta, Kosziusko demostró tener la suficiente robustez para exhibir 
su sangre fría demencial. 

—Nunca confíen en esos traficantes de armas internacionales, amigos. Me 
prometieron seis horas de aire, pero resultaron ser sólo cinco horas y tres cuartos. 

Agassiz hizo frente al anarquista. 

—Señor, estamos envueltos en medio de una situación de vida o muerte. 
¿Podemos contar con que mantendrá una conducta civilizada, o tenemos que meterle 
entre rejas? 

—Oh, no, me atendré a sus leyes burguesas mientras esté a bordo de su navio. 
Tiene mi palabra de polaco-hibérnico. 

—Y se la haré cumplir. Muy bien. Capitán, sugiero que vayamos a capturar a ese 
nuevo barco antes de que alcancen sus objetivos maléficos. 

—Como desee, señor. ¡Primer oficial, prepárese para zarpar! 

En cuestión de segundos, la tripulación altamente preparada del Bibb lo había 
puesto en movimiento hacia el barco de Marblehead en el que iban los Profundos. (El 
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Dolly Peach, sin capitán y sin tripulación, salvo por el féretro no velado de Hans 
Bopp, permaneció junto a la isla de Cat). 

El Bibb se acercaba cada vez más al barco de Marblehead, que seguía navegando 
impertérrito, como si confiara en su superioridad frente al navio de tamaño mucho 
mayor. 

Cuando todavía estaban a unos cuantos cientos de metros, un nuevo ruido 
desgarró la calma del océano: el sonido fatídico de tambores tribales. 

—¡Es T’gusegi! ¡Está infocando las fuegsas del fudúl 

—¿Vudú? —preguntó Agassiz. 

—¡Sí, fudúl 

El tambor cesó. Menos de veinte metros separaban los dos barcos. Entre la 
neblina podían verse unas figuras arrastrando los pies sigilosamente por la cubierta de 
la embarcación de Marblehead. De repente el hechicero hotentote apareció en la 
borda, flanqueado por unos personajes bajitos que portaban antorchas llameantes. 

T’guzeri medía aproximadamente un metro de alto. No llevaba más que un 
taparrabos de piel de chacal y el pellejo de un león con cráneo incluido: la cabeza sin 
mandíbula del león descansaba sobre la suya, las zarpas delanteras estaban atadas 
alrededor de su cuello y el resto caía arrastrando una distancia importante por la 
cubierta. 

Portaba con las dos manos en alto un frasco de cristal. 

Con el fetiche por fin a la vista, Agassiz se impacientó. ¿Es que ese salvaje no 
tenía la decencia de reconocer cuándo estaba derrotado? 

—¡Deja la reliquia en el suelo y ríndete! —grito Agassiz. 

T’guzeri parecía que iba a obedecer. De hecho, dejó el frasco en el suelo. Cuando 
se levantó, tenía una vara larga en las manos. 

—¡Dios mío! —gritó Cezar—. ¡Todos al suelo! 

Agassiz se dio la vuelta completamente. 

—¿Al suelo? ¿Por qué íbamos a tener miedo de un palo...? 

En ese instante, Agassiz notó un picotazo en el trasero. Se miró por encima del 
hombro. 

Tenía un dardo con plumas incrustado en una nalga. 

Antes de que supiera qué había pasado, le arrojaron a la cubierta boca abajo. De 
repente y sin que lo pidiera le bajaron los pantalones hasta los tobillos, al igual que 
los calzoncillos. Alguien estaba sentado en sus piernas. Le clavaron un cuchillo en la 
nalga dos veces. Todo el proceso no duró más de un segundo. 

—¡Ay! 

—¡No te gesistasl ¡Es la única manegal 

Para su máximo horror, Agassiz sintió una boca cálida presionada contra su 
trasero. Notó cómo le succionaban repetidas veces, intercalando escupitajos. Por fin, 
le dejaron levantarse. 

Dottie estaba aclarándose la boca con agua. Su cuchillo, con la sangre de Agassiz, 
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estaba tirado en la cubierta. 

Agassiz estuvo a punto de desmayarse. Cuando vio a Lizzie mirando con los ojos 
desorbitados, su humillación fue total. 

—Ese dagdo estaba lleno de feneno de fíboga cognuda, Louie. Si Dottie no 
hubiega actuado tan gápido, \ahoga estagías muegtol 

Esforzándose por retener la mínima apariencia de dignidad, Agassiz se agachó 
para subirse los pantalones. Al intentar abrocharse, vio que todos los botones habían 
saltado. Jane tendrá que coser mucho... Alguien le dio un trozo de cuerda, que utilizó 
torpemente. 

—Casi desearía estarlo —le dijo a Cezar. 

Durante el incidente, el Bibb había continuado avanzando hacia el barco del 
hechicero. Obviamente comprendiendo que no podría detener al Bibb sin ayuda, 
T’guzeri había abandonado la cerbatana y había recogido el fetiche. Entonces empezó 
a entonar con voz áspera unas sílabas de índole mística, una invocación a deidades 
ocultas. 

—¡Tenemos que detenegle antes de que tegminel 

El capitán Davis se dirigió a su tripulación. 

—Preparen los arpones y monten sus armas, señores. ¡Vamos a abordar! 

En cuestión de segundos, el clíper estaba amarrado al otro barco. Los asaltantes se 
lanzaron al abordaje. 

Los de Marblehead se habían agrupado en torno al hechicero, ofreciendo sus 
cuerpos como sacrificio para permitirle completar el conjuro. Aunque mejor armados, 
los hombres del Bibb encontraron fuerte resistencia por parte de los de Marblehead. 
La lucha fue feroz y sangrienta. 

Al final, sin embargo, todos los Profundos estaban muertos, y los invasores 
avanzaron sobre el hechicero. 

Con un grito, T’guzeri pronunció un último vocablo de garganta retorcida y 
consiguió lanzar el fetiche por la borda, antes de que le atraparan los marineros. 

Al pequeño chapoteo le siguió otra zambullida más sonora. Desde el Bibb, 
Agassiz miraba mientras Dottie salía a la superficie con el fetiche debajo del brazo. 
Dottie nadó hasta la embarcación de Marblehead y le ayudaron a subir a bordo. 

Ansioso por contemplar el fetiche, Agassiz pasó al otro barco, seguido de Cezar, 
Stormfield y otros. 

Una Dottie calada hasta los huesos sostenía en alto orgullosa la reliquia de su 
madre. 

Hay una familia de criaturas marinas conocida como babosas de mar: orden, 
Nudibranchia; clase, Gastropoda; subclase, Opisthobranchia. Estas criaturas 
esponjosas, sin extremidades, con antenas y flecos están salpicadas de múltiples 
excrecencias curiosas llamadas ceratas. De colorido variado, con intrincados flecos, 
pliegues y circunvoluciones, merodean en aguas frías y cálidas, retorciendo sus 
cuerpos invertebrados con una extraña agilidad. 
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El conejo de Saartjie Baartman con su cortina de la vergüenza y partes 
adyacentes, nadando en agua de kifi, era lo más parecido a una de estas babosas de 
mar: en concreto, el nudibranquio melenudo, Aeolidia papillosa. 

Agassiz se acercó a examinar la reliquia que tanto esfuerzo le había costado. 

—¡Alto ahí! 

Todas las miradas se volvieron hacia Kosziusko. El anarquista sostenía una 
bomba redonda de la que colgaba una larga mecha que chisporroteaba. 

—Yo cogeré el fetiche, si no le importa. 

Furioso, Agassiz le increpó: 

—Pero me dio su palabra... 

—Sólo mientras estuviera en su navio. Y ahora estoy en otro, el cual por la 
presente requiso en nombre de los movimientos de liberación de todo el mundo. 
Vuelvan a bordo de su barco. ¡Y no intenten seguirme o destruiré el fetiche! ¡Ahora 
que Europa está preparada para la revolución voy a provocar una conflagración de 
dimensiones nunca vistas en el mundo! 

Entonces el capitán Stormfield opinó sobre la fanfarronada del anarquista. 

—¡Maldito canalla embustero! ¡No es usted ni la mitad de hombre que su padre! 

Kosziusko se quedó pasmado. 

—¿Conocía usted a mi padre? 

—Pues claro, luchamos codo con codo en Saratoga. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Ciento veintiocho, ¡y todavía puedo darle una paliza a un jovenzuelo como 
usted! 

Kosziusko bajó la bomba con lágrimas en los ojos, pero la mecha seguía soltando 
chispas. 

—Yo ni siquiera vi a mi padre más de dos veces. Siempre estaba fuera, luchando 
en alguna parte. Mamá y yo le echábamos mucho de menos. Encontrar a alguien que 
de verdad le conoció... 

Stormfield se acercó al anarquista roto en llanto y le rodeó los hombros con su 
brazo. 

—Ya, ya, muchacho... 

—¡Por el amor de Dios —gritó Agassiz—, que alguien saque esa bomba de aquí! 

Antes de que nadie pudiera actuar, hubo otra interrupción. 

El mar comenzó a hervir y sacudía la popa de la embarcación de Marblehead. 

—Otro sumergible no... —gimió Agassiz. 

Fuera cual fuera la deidad que T’guzeri había intentado invocar, creyó oportuno 
en ese momento satisfacer los deseos de Agassiz. La causa de la perturbación no era 
otro sumergible. Por lo menos no de diseño humano. 

Una cabeza grande como una locomotora emergió del agua. Tenía la frente 
inclinada y cubierta de una piel lustrosa y moteada. Sus ojos eran grandes como 
ruedas de molino. Las algas colgaban de sus fauces abiertas. 
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La cabeza se sostenía sobre un cuello grueso como una de las columnas corintias 
de la Iglesia Congregacional Central de la calle Winter. El cuello levantaba la cabeza 
cada vez más en el cielo de la noche, hasta alzarla a la altura de un campanario. 

Debajo del cuello había un cuerpo cubierto de percebes dos veces más largo que 
el U. S.S. Bibb. 

Los supervivientes heridos de los Profundos —incluido T’guzeri, que se retorcía 
apresado por un marinero fornido— empezaron a invocar el nombre de la criatura. 

—¡Dagon! ¡Dagon! ¡Dagon! 

En 1796, mucho antes de que naciera Agassiz, su mentor, Georges Cuvier, había 
sido requerido en las canteras de yeso de Montmartre. Los trabajadores de allí habían 
desenterrado unos huesos de un tamaño tal que sólo podían pertenecer a una especie 
de elefantes mayores que los existentes. Tras examinar el hallazgo, Cuvier anunció 
que los huesos eran de un animal antediluviano que había sido aniquilado en algún 
tipo de catástrofe. Durante los cinco años siguientes, le habían llamado para examinar 
muchos más fósiles, incluyendo las mandíbulas gigantes de Maestricht que el ejército 
de la Francia revolucionaria había traído de Alemania. 

El mismo Agassiz había visto muchos de estos huesos polvorientos durante su 
aprendizaje con Cuvier. 

De esta forma, el naturalista suizo de cabeza fría fue el primero en reconocer a la 
criatura que surgía ante él, aunque sus huesos estuvieran revestidos de carne viva. 

—¡Esto no es ningún monstruo sobrenatural, señores! ¡No es más que un reptil 
marino extinguido, un ictiosauro! 

—Pues a mí no me pagese muy extinguido —murmuró Cezar. 

El capitán Davis añadió su voz a la de Agassiz. 

—¡Dadle con todo, muchachos! 

Los cañones del Bibb descargaron. El arpón de Melville voló por los aires en 
dirección certera. Una ráfaga de flechas despegó del arco del jefe Tortuga Mordedora. 
Los disparos de armamento de mano resonaron. Por último, la bomba de Kosziusko 
describió un arco en el aire, para estallar de forma impotente contra el cuello del 
monstruo. 

El ictiosauro estaba tan poco afectado como si el asalto hubiera consistido en 
otros tantos guisantes. Giraba la cabeza a un lado y a otro de manera inquisidora. 

Entonces Maurice dio un paso adelante, fuera de la multitud. 

—Ustedes los imperialistas sólo conocen la fuerza. Déjenme intentar razonar con 
la criatura. ¡Saludos, criatura! Represento al proletariado... 

Atraído por la voz chillona del socialista, el ictiosauro agachó la cabeza para 
mirarle. 

—Verá... 

En un abrir y cerrar de ojos, la bestia horripilante se tragó a Maurice Desor. 

Los demás humanos se quedaron paralizados. Esperaron en un silencio de estupor 
a que el ictiosauro les consumiera a todos, destrozara el barco, o ambas cosas. 
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Dottie avanzó hacia el reptil marino. Portaba el fetiche en alto. 

—¡Abajo, abajo, Dagon! ¡Cthulhu te lo ordena! ¡Vuelve a tus vastas 
profundidades! ¡Duerme por los siglos de los siglos! 

El monstruo retrocedió como un perrito asustado. Luego se sumergió, mandando 
una ola que sacudió los dos barcos casi hasta el punto de hundirlos. Los hombres 
rodaban por todas partes como bolos de bolera. 

Poco a poco fueron levantándose a medida que los barcos dejaban de mecerse. 
Tardaron un momento en asimilar que habían salvado la vida. Pero cuando lo 
hicieron, respondieron con una vibrante ovación. 

—¡Viva la hotentote! ¡Tres hurras por Dottie! ¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip, hurra! 
¡Hip, hip, hurra! 

Los recios marineros estaban llorando. Dogberry estaba abrazando al jefe Tortuga 
Mordedora. Pourtales, Burckhardt, Girard y Sonreí habían formado una línea de baile 
y daban patadas al aire como reinas del music-hall. Kosziusko y Stormfield estaban 
bailando una giga. Cezar tenía los brazos alrededor de Dottie, quien sonreía 
humildemente y agarraba el fetiche intacto entre ellos dos. 

Entonces apareció Lizzie y se arrojó a los brazos de Agassiz. 

—¡Oh, Louis, has estado magnífico! 

Lizzie empezó a besarle una y otra vez. 

Edward Desor se acercó. Él era el único que se mantenía apartado de las 
celebraciones. Le habló impasible a Agassiz. 

—Tú eres el único responsable de la muerte de mi primo. Pagarás por esto, 
Agass. Sí, lo pagarás. 

Agassiz se subió de un tirón los pantalones a medio caer y quiso responder de 
forma brusca. Se detuvo. No era capaz de preocuparse por la amenaza de Desor. Por 
supuesto que el tipo podría causarle problemas. ¿Pero qué podían ser en comparación 
con el calvario por el que había pasado? Con su futura esposa en sus brazos y el 
conocimiento del Locus Cosmogónico en su poder, su futuro —y el futuro del 
creacionismo— parecía brillante. 

Pero Agassiz no podía prever que ya entonces un hombre llamado Charles 
Darwin estaba trabajando en un libro titulado El origen de las especies, un libro que 
uniría para siempre al hombre y al animal, a blancos y negros, más allá de la Guerra 
de Secesión, y sustituiría el querido creacionismo de Agassiz por un concepto 
repugnante llamado «evolución», dejando al propio Agassiz de avanzada edad 
convertido en un fósil malhumorado, obsoleto y ridículo. 

De hecho, la habilidad oracular de Agassiz no llegaba ni siquiera a su noche de 
bodas, el 25 de abril de 1850, una noche en que su tímida segunda esposa se volvería 
hacia él y le diría: 

—Louis, tengo... tengo una pequeña anomalía femenina que deberías saber. 

—Tonterías, Lizzie, querida. Tú eres perfecta. 

—No, querido, soy un poco distinta a la mayoría de las mujeres. Tengo una 
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especie de defecto de nacimiento. No sabía cómo se llamaba hasta hace unos años. 
Todavía me da vergüenza usar el término común. A lo mejor si lo susurro en latín... 
—Adelante, querida. Y después nos iremos a la cama. 

—Se llama... sinuspudoris. 

Y nunca tuvieron hijos. 
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1 

«LA MAÑANA SÓLO SIGNIFICA RIESGO —PARA 

EL AMANTE—» 


En la mañana del 1 de mayo de 1860, la señorita Emily Dickinson, la autoproclamada 
«Bella de Amherst», se despertó sintiendo un extraño desasosiego; tan desconcertada 
por los fantasmas nocturnos y su inefable residuo de clarividencia turbada, en efecto, 
que, saliendo de la cama sin hacer ruido para no despertar a Cario, que todavía 
roncaba al modo canino a los pies de la cama de cuatro columnas, despacio caminó 
descalza en su camisón blanco atravesando la estera de su habitación empapelada con 
flores hasta su pequeña mesa de cerezo (de apenas dos palmos de ancha y sin 
embargo capaz de abarcar el Universo Entero) en la que a diario luchaba con sus 
poemas dolorosos y extáticos, y, sin pararse siquiera para sentarse, escribió deprisa 
estas líneas: 

¡Morir! ¡En la noche morir! 

¿Nadie traerá el candil 

Para ver por dónde ir 

Hacia la nieve sin fin?; 

al término de las cuales, sintiéndose algo aliviada pero todavía ligeramente 
agitada de espíritu, Emily cruzó hasta la ventana de la pared oeste de su habitación en 
la esquina del piso superior de La Hacienda (dos ventanas en el lado sur daban a la 
calle Main), y, plegando las contraventanas de la ventana abierta para echar un 
vistazo revitalizante a su jardín adornado de abejas y a la casa de al lado conocida 
como Las Coniferas, donde habitaba su querido hermano Austin y su mujer Sue, fue 
en cambio obsequiada con la visión apenas creíble —que se le quedó grabada para 
siempre en las retinas como las últimas imágenes terrenales que ve un moribundo— 
de un enorme bárbaro velludo y con barba, completa y desvergonzadamente desnudo 
salvo por un sombrero negro y flexible de ala ancha, dándose un baño en su césped 
herboso y brillante como las gemas. 

El corazón de Emily se llenó de una multitud de sentimientos que su conciencia 
no fue capaz de sofocar. 

El intruso al parecer no se había percatado del movimiento en el piso superior de 
La Hacienda, que tan escandalosamente estaba profanando. Parecía completamente 
absorto —de una forma casi devota— en el aseo de su cuerpo musculoso y 
voluminoso, usando una pastilla de jabón, un trapo y el contenido del bidón de lluvia 
colocado inmediatamente debajo de la ventana de Emily. Con sus ropas sencillas 
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apiladas junto a él y su sombrero de viaje absurdamente puesto sobre el cabello suelto 
de mechones blancos, el extraño continuó con sus abluciones tranquilamente, como si 
estuviera solo en medio de una pradera de Kansas. 

Con sus masculinos dedos de los pies clavados en la tierra, se enjabonó las 
pantorrillas, se enjabonó los muslos... ¡se enjabonó los órganos genitales! Emily 
palideció ante la visión hasta entonces oculta de aquella parte varonil, unos 
sentimientos extraños le estremecían cada nervio. 

Recordándose a sí misma su Elección Blanca, apartó la vista con no poco 
esfuerzo de esas partes bajas reproductoras. 

El gigante había pasado a restregarse el pecho viril y los brazos, que evidenciaban 
la musculatura desarrollada de un obrero. Emily se preguntó si podría tratarse de 
algún trabajador nuevo ignorante, contratado por Padre antes de marcharse, quien, 
habiéndose alejado de las habitaciones de los establos, se estaba lavando en público 
al estilo paleto... 

Enteramente cubierto de espuma, el gigante dejó de frotar en ese momento. 
Levantó los brazos hacia el nuevo sol, como si diera la bienvenida a un hermano. 
Entonces, haciendo añicos la calma matutina (¡y lo que quedaba de la compostura de 
Emily!), declamó en voz alta: 

—¡Bienvenido es cada uno de mis órganos y atributos, y de cada uno de los 
hombres sanos y puros! ¡Ni una pulgada ni una partícula de pulgada es vil, y ninguna 
ha de ser menos familiar que las demás! 

Este enloquecido estallido inesperado fue demasiado para Emily. Se desmoronó 
sobre el alféizar medio desmayada, la repentina fragancia de unas pocas lilas 
prematuras flotando hasta ella y llenando sus fosas nasales de dulzura. 

Al hacerlo, tiró una cesta que había en la cornisa. Atada con una cuerda larga, era 
el vehículo con el que bajaba confituras a los niños del vecindario en esos días en los 
que se sentía incapaz de salir de su habitación. 

Emily vio caer la cesta. Parecía descender con una lentitud antinatural, tardando 
una Terrible y Silenciosa Eternidad en bajar a través del radiante ambiente 
primaveral. 

Al final, sin embargo, la cuerda alcanzó el límite de su extensión, rebotando 
varias veces con vigor decreciente, y el Tiempo detuvo su flujo habitual. 

Finalmente había llamado la atención del lunático. Él se volvió y miró hacia 
arriba, fijando en Emily su profunda mirada gris, enclavada tras unas cejas 
pronunciadas. Quitándose el sombrero y haciendo una reverencia, emprendió una 
elocución de métrica extraña. 

—Veintiocho jóvenes se bañan en la orilla, veintiocho jóvenes y todos tan 
amigos; veintiocho años de vida femenina y todos tan solitarios. Ella posee la 
magnífica casa en lo alto de la ribera, se esconde atractiva y lujosamente vestida tras 
las cortinas de la ventana. ¿Cuál de los jóvenes le gusta más? ¡Ah, el menos 
agraciado de ellos es hermoso para ella! 
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La indignación reemplazó al bochorno en Emily. Enderezó la espalda e hizo 
acopio de su voz. 

—¡Si ensaya algún tipo peculiar de poesía, señor, sepa que es más efectiva de 
boca de un bardo vestido! ¡Y sepa también que mi edad está bien cerca de los treinta, 
no veintiocho! 

Y con eso Emily cerró de golpe las contraventanas delante del hombre desnudo. 

Temblando de rabia y frustración, Emily bajó las escaleras corriendo, con su largo 
pelo castaño rojizo todavía despeinado de dormir. 

En la cocina, encontró a su hermana menor Lavinia mirando a escondidas a través 
de las cortinas de punto al bañista, quien estaba aclarándose efusivamente con cubos 
de agua del bidón de lluvia. 

—¡Vinnie! 

La hermana de Emily dio un salto. 

—¡Emily! ¿Tú también lo has visto? 

—Pues claro que sí. ¿Cómo podría haberme perdido semejante espectáculo? 
Tengo mala vista, lo confieso, pero no estoy ciega. Sólo rezo para que Madre no haya 
presenciado esta espantosa invasión. Ya sabes que anda mal de salud y no me quiero 
imaginar cómo reaccionaría. Vinnie, ¿qué vamos a hacer? ¡Ojalá Padre estuviera 
aquí! Una de las dos tiene que ir corriendo a por el sheriff, Vinnie, y me temo que has 
de ser tú. 

Lavinia miró a su hermana con incredulidad en los ojos. 

—¿A por el sheriff? ¿Por qué? ¿Para qué? 

Emily le devolvió la misma medida de incredulidad. 

—¿Acaso no es tan visible como las motas de la azucena atigrada? ¡Para que 
arreste a ese intruso desnudo y charlatán, por supuesto! 

—Ah, ya entiendo. No estás enterada. 

—¿Enterada de qué? 

—Este caballero y sus amigos son invitados de nuestro hermano. Supongo que 
nuestro Hércules se ha alejado de Las Coniferas sin querer, aunque por qué iba a 
sentir la necesidad de hacer semejante exhibición, no sabría decírtelo. 

Del exterior vino el cántico enérgico del bañista, junto con el sonido del chapoteo 
del agua. 

—¡Me celebro y me canto! Y lo que yo asumo tú has de asumir. ¡Pues cada átomo 
que me pertenece a mí también te pertenece a ti! 

Emily sacudió la cabeza. 

—¡Virgen santa, vaya ripios! 

Volviendo la atención hacia su hermana, le planteó una duda. 

—Aun concediéndole la condición de invitado de Austin, ¿por qué habríamos de 
eximirle de las normas de civismo más elementales? 

Lavinia abrió los ojos de par en par. 

—¿De verdad no le reconoces? 
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—¿Debería? Apenas llevaba distintivos, y tampoco he visto ninguna tarjeta de 
visita sobre su persona. 

—Venga, Emily, ¿no puedes hablar en serio alguna vez? Hasta un pequeño lirón 
casero como tú tiene que haber oído hablar del escandaloso Walt Whitman y su Hojas 
de Hierba. ¡Caray, la primera edición era tan inmoral que el señor Whittier se vio 
obligado a quemarla! ¡Y corre el rumor de que la firma de Boston Thayer y Eldridge 
va a publicar una nueva edición este año! Ésa es una razón, a mi entender, por la que 
este «hijo de Manhattan», como él mismo se apoda, está de visita en Nueva 
Inglaterra. Pero hay otra razón, más secreta... o eso insinúa Austin. 

Emily se dejó caer con las rodillas debilitadas sobre una silla de respaldo de 
madera. Apenas oyó la perorata de Vinnie. Lo único que pensaba era: Por fin, Él ha 
venido. 
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2 

«LA MUERTE ES EL ÁGIL PRETENDIENTE» 


Emily depositó los dulces niños muertos en la cesta, una fila sobre otra. 

Dedaleras, lirios, pensamientos, aguileñas, capullos de rosas. Todos sus amores 
caían bajo su sesga despiadada, llorando lágrimas glaucas. 

No podría decapitaros, queridos, si dudara de vuestra segura Resurrección. Pero 
al igual que los niños brincan cuando se despiertan, alegres porque es de Día, mis 
flores se asomarán de un centenar de cunas, y se erguirán otra vez. 

Cuando la cesta contuvo lo suficiente para tapar lo que había en el fondo, Emily 
miró nerviosa hacia la casa de su hermano. 

Las Coniferas se había levantado hacía cuatro años, un espléndido regalo de boda 
del padre de Emily a su único hijo (con el propósito, Emily solía pensar, de 
impresionar al pueblo de Amherst con el estatus de Edward Dickinson y a su vez 
alojar a los recién casados). La impresionante casa blanca de estilo italiano con su 
torre cuadrada en la esquina se alzaba a escasos cien metros de distancia, separada de 
la ancestral Hacienda Dickinson por una pequeña arboleda de abedules, robles y 
pinos, comunicada mediante una estrecha senda bien hollada «justo lo bastante ancha 
para dos amantes cogidos de la mano», como Emily la había descrito a su buena 
amiga Sue Gilbert, cuando esa misma amiga alcanzó el consagrado estado de señora 
de Austin Dickinson. 

Pero en este momento —como en tantos, tantos otros— en términos de la 
capacidad de Emily para llegar a ella, la casa podría haber estado situada al otro lado 
del globo, en medio de los páramos representados en el grabado «Noche Ártica» que 
colgaba en el salón de La Hacienda. 

No sabía qué tara o enfermedad le ataba con tanta fuerza a los confines de La 
Hacienda, a veces de hecho incluso impidiéndole salir del claustro de su habitación. 
La cara de ese Maestro cruel estaba siempre en una Sombra impenetrable, por mucho 
que se esforzara en vislumbrarla; sin embargo, Su Mano era siempre más que real, 
estrujándole el corazón con miedo y odio hacia sí misma, si intentaba correr en contra 
de sus dictados fluctuantes. 

Las cosas no habían sido siempre así para Emily. Caray, tan sólo cinco años atrás, 
había visitado Washington y Filadelfia, exultante por la libertad del viaje. 
(Especialmente estimulante había sido su primer encuentro con un viejo amigo de la 
familia, el reverendo Charles Wadsworth, y las muchas conversaciones que habían 
tenido sobre arte y literatura, las cuales seguían manteniendo mediante 
correspondencia). 

Pero conforme Emily se había ido haciendo mayor, su Padre —la presencia 
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dominante de la casa— se había ido volviendo más inflexible, más exigente, más 
severo. (Su arranque religioso de una década atrás, durante el cual había intimidado a 
todos excepto a Emily para que ingresaran en la Primera Iglesia de Cristo, había 
acentuado un cierto calvinismo en él). El dominio férreo que el Patrón ejercía sobre 
su callada e insignificante esposa inválida y sus dos hijas era verdaderamente 
draconiano, circunscribiendo todas las acciones de Emily. 

Aun así, Emily sabía que no podía echarle toda la culpa de su reclusión a su 
Padre. Después de todo, Vinnie no mostraba semejante miedo a la sociedad, y ella 
también había sufrido bajo las riendas del Patrón. No, había un defecto congénito en 
la propia personalidad de Emily que convertía la perspectiva de aventurarse a salir 
entre la gente, de enfrentarse a sus caras desnudas y a sus necesidades, en algo 
intrínsecamente imposible la mayor parte del tiempo, por muy desesperada y 
paradójica que fuera la necesidad de compañerismo que sentía... 

Sin embargo allí estaba ella, al aire libre, en la tarde de aquel día que había 
empezado de manera tan extraña. (El terriblemente hirsuto señor Whitman se había 
vestido y se había ido a alguna parte antes de que Emily pudiera decidir cómo 
dirigirse a él después del desprecio impertinente que había hecho de su oratoria. 
Rezaba para que su insolencia precipitada no cerrara la comunicación entre ellos...). 

Armándose de valor para cruzar esos cien metros insignificantes y entrar en una 
casa llena de desconocidos, con la osada intención de abordar a uno en particular con 
el secreto que escondía bajo sus flores, Emily se recordó: Si tu Valor te niega, ve por 
encima de tu Valor. 

Poniendo todo su empeño, esperando ganar confianza, se balanceaba de puntillas, 
anhelando ir a Las Coniferas. Una sensación como la de un baño caliente 
hormigueaba por sus miembros. Fundía sus entrañas. Lo mismo había pasado tres 
años atrás, aquel diciembre en que el Sabio de Concord, el señor Emerson, había 
visitado Las Coniferas, y ella había deseado ir a verle, a ese personaje noble salido de 
un sueño, pero en lugar de eso, angustiada por una determinada inclinación de la luz 
invernal, había flaqueado y se había echado atrás. 

Emily se sentía suspendida al borde de un gran precipicio, sin voluntad propia 
para retroceder a la seguridad, ni tampoco para avanzar hacia el peligro, sin ningún 
tipo de Empuje Motriz. 

Y entonces apareció. 

De entre el primitivo follaje que bordeaba la senda de unión asomó la enorme 
cabeza desnuda de un extraño pájaro. Levantada un par de metros por encima del 
suelo, al final de un cuello largo y flexible, la sagaz cabeza aviar examinó a Emily 
con una peculiar curiosidad de ojos desorbitados durante un periodo intemporal. 
Luego, emitiendo un reclamo tierno y sugerente, el pájaro volvió a meter la cabeza en 
los arbustos, seguido del sonido de su retirada en dirección a Las Coniferas. 

El Ave más triunfante que jamás he visto o conocido se ha posado hoy en una 
rama... 
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Emily se puso en camino tras la aparición. 

A media distancia entre las casas, todavía sin una visión renovada del pájaro 
misterioso y veloz, Emily notó que una sensación de irrealidad le inundaba. ¿En 
verdad era posible que estuviera haciendo esto? Si Padre no hubiera estado en 
Boston, hablando con los politicuchos del Partido Constitucional de la Unión, quienes 
querían que se presentara a teniente gobernador, dudaba que hubiera estado preparada 
para tan insensato vuelo. 

Por fin Emily emergió de la maleza en el jardín de su hermano. 

¡Y allí estaba el magnífico pájaro! 

En campo abierto, Emily pudo reconocer qué clase de criatura era: un avestruz 
(del legendario Ofir, tal vez, aunque con cierto parecido cómico a un plumero 
pomposo). No era ningún mensajero sobrenatural, estaba claro, pero aun así era una 
visión muy difícil de encontrar en la apacible y pedestre Amherst. 

En ese instante un joven atractivo, de ropa informal y más o menos la edad de 
Emily, apareció de detrás de la casa. Mirando al ave, la llamó de esta manera: 

—¡Norma, granuja, vuelve aquí o te quedarás sin cenar! 

Con una presteza sorprendente, el ave de patas grandes se apresuró a obedecer al 
joven, trotando hacia él con el movimiento en zigzag característico de su especie. Al 
momento, hombre y ave desaparecieron por detrás de la casa. 

Al mismo tiempo, la puerta de Las Coniferas se abrió, enmarcando al hermano de 
Emily en su interior. Su mata de pelo del mismo rojo que la de Emily y sus patillas 
extravagantes le parecieron más familiarmente tranquilizadoras que nunca, aunque la 
insólita expresión de distracción turbada de su cara lo era menos. 

Buscando la fuente del alboroto, Austin dirigió la mirada a su hermana. Sus 
facciones adoptaron un semblante de hospitalidad forzado. 

—¡Caray, Emily, qué agradable sorpresa! Entra, por favor. 

Una vez que estaba totalmente comprometida a hacer la visita, por muy 
inoportuna que pareciera ser, Emily encontró en su interior la capacidad para poner 
un poco de rigidez en sus extremidades. Avanzó con paso decidido atravesando el 
jardín hacia la casa de su hermano. 

Una vez dentro, su hermano intentó aliviarle de la cesta. 

—Sue agradecerá estas flores, hermana. Ha estado un poco deprimida desde que 
volvió de Boston —una mirada de gravedad apenada cruzó el rostro de Austin—. Al 
igual que yo, a decir verdad. 

Emily resistió el tirón suave de Austin. 

—No, por favor, déjame tenerlas un rato más. Me reconfortan —no estaba 
dispuesta a enseñar lo que había bajo los capullos, no a cualquiera—. ¿Pero qué es lo 
que te aflige tanto? ¿Tiene alguna relación con los invitados que me ha dicho Vinnie 
que has recibido? 

Austin cerró los ojos y se masajeó la frente, agotado. 

—Sí, de manera indirecta. Aunque mi amistad con estas personas no es más que 
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una casualidad, a través de mi relación con el colegio. Sin embargo ellos y su misión 
responden a una necesidad mía, una necesidad que ha estado creciendo deprisa este 
año pasado. 

—Tus palabras me desconciertan, Austin. ¿De qué necesidad hablas, que yo no 
conozco? ¿Desde cuándo hemos tenido secretos entre nosotros, querido hermano? 
Venga, cuéntame qué te preocupa. 

Austin abrió los ojos y los fijó en su hermana con una mirada atormentada. 

—¿Quieres oírlo todo, entonces? Muy bien, que así sea. He intentado evitártelo 
hasta ahora, pero no rechazaré un ofrecimiento directo de un oído comprensivo. Pero 
lo que voy a contarte requiere privacidad. Pasemos al despacho. 

Algo asustada, Emily aun así siguió a Austin al interior de la habitación cuyas 
estanterías estaban repletas de los libros de derecho de su profesión. Una vez 
sentados, Austin acercó su silla a la de Emily, se estiró hacia delante para cogerle las 
dos manos (las palmas sudorosas de un hombre febril, pensó ella) y empezó su relato. 

—Mis problemas, hermana, conciernen a mi relación con Sue. No, por favor, deja 
que me explique, antes de que digas una palabra en favor de Sue. Sé que siempre has 
sido partidaria de ella, Emily. A veces, de hecho, pienso que nunca nos habríamos 
casado de no ser por tus presiones. Pero eso ahora no tiene relevancia. Casados 
estamos y casados hemos de seguir. Pero has de saber que la vida conyugal me ha 
revelado ciertos rasgos de la personalidad de Sue que tal vez no estuvieran del todo 
desarrollados cuando erais amigas de pequeñas. 

»Sue es una mujer muy ambiciosa hoy en día. Ansia convertirse en la mejor 
anfitriona de toda Amherst. No hay mucho donde elegir, podrías decir, y tendrías 
razón. Las ambiciones de Sue no se detienen ahí, me temo. Tiene sueños mayores, 
que han de tener lugar en un escenario mayor; un escenario que yo tengo que 
proporcionarle de una forma u otra. 

»Bueno, tú ya me conoces, Emily, al menos tanto como me conozco yo. Mis 
aspiraciones no son las de Padre. No tengo deseos de aventurarme más allá del 
ámbito agradable de Amherst como él, representando a la Commonwealth en 
Washington o en partes más exóticas. Soy ante todo un soñador, con una naturaleza 
tan poética como la tuya. La legendaria sangre impetuosa del abuelo Samuel se ha 
reducido a un hilillo proporcional en mis venas. Nada me iría mejor que una sencilla 
existencia de familia desarrollada aquí mismo para el resto de mis días mortales. 

»Pero, verás, una vida familiar es justo lo que Sue no quiere. Cree que los niños 
serían un lastre en su escalada social. 

Emily reflexionó largo y tendido antes de aventurar un comentario. 

—Me había preguntado por qué los últimos cuatro años no me habían traído 
ningún sobrinito o sobrinita. Padre, también, especula en voz alta por qué no ha 
aparecido todavía ningún heredero. Pero nunca imaginé que era por la reticencia de 
Sue a consumar vuestra unión. 

Austin rió amargamente. 


www.lectulandia.com - Página 164 



—«¡Reticencia a consumar!». ¡Es mucho peor que eso, querida hermana! La 
unión ha sido consumada más de una vez, como resultado de ciertos impulsos 
ingobernables que han aflorado desde nuestras naturalezas más innobles. Y hace un 
año y medio, obtuvimos el resultado natural. Sue se quedó embarazada. 

Emily titubeó. 

—Pero, yo no... ¿lo perdió? 

—¡Mucho, mucho peor! ¡Lo mató! 

Fue como si todos los Cielos fueran una Campana, y Emily sólo un Oído. Cuando 
volvió en sí, trató de pronunciar la palabra fatídica, pero Austin se le adelantó 
afortunadamente. 

—Sí, viajó a Boston en el cincuenta y nueve para hacerse un... ¡un aborto! 

»¡Y este último viaje era para hacerse otro! 

Con esta revelación, Austin rompió en sollozos de profundo tormento. 

Emily le acunó en sus brazos, mientras la violenta amargura de su hermano 
arrastraba sus males menores, hasta que no le quedaron más lágrimas. Cuando 
levantó la cara, era la estampa de una pena indescriptible. 

—Esa primera muerte me comía por dentro, Emily, como un gusano. Cuando me 
enteré de la segunda (aunque Sue me rogó que le dejara acompañarme a la ciudad en 
mi último viaje, nunca adiviné su intención de repetir la fechoría, y hasta que no 
volvimos no me lo contó) casi acaba conmigo. No soy capaz de echarle toda la culpa 
a Sue. No sólo sufre un dolor terrible por lo que ha hecho, sino que además sólo está 
actuando de acuerdo con sus propias ideas de lo que es mejor para nuestra vida, por 
horribles que sean sus crímenes. No, me considero tan culpable como ella, ¡tanto 
como si hubiera sido mi mano la que empuñaba los instrumentos sangrientos del 
infanticidio! Esa es la razón, entiéndeme, por la que he acogido a estos desconocidos. 
Hay una espiritista entre ellos. 

Como una Nube que se raja de repente, y deja pasar el Fuego a través, Emily vio 
tan claro como un relámpago de verano lo que su hermano pretendía. Con un tono un 
tanto despectivo, le dijo: 

—Entonces, te gustaría hablar con las almas de tus hijos no natos y pedirles 
perdón, por medio de este personaje místico... 

Austin miró fijamente a Emily con unos terribles ojos de loco. 

—¡Hablar con ellos! ¡Ojalá fuera tan sencillo! 

—No, querida hermana, ¡vamos a visitarles! 
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3 

«EL ALMA ESCOGE SU PROPIA SOCIEDAD» 


La diferencia entre la Desesperación y el Miedo, pensó Emily , es como la que hay 
entre el instante de un Naufragio y cuando el Naufragio ha ocurrido. 

Las misteriosas palabras de su hermano de hecho la habían empujado a cruzar la 
línea que separa esas emociones emparejadas. 

Durante toda la vida, la Muerte había ocupado un lugar destacado en la mente de 
Emily, un muro insuperable contra el que sólo podía arrojarse, cayendo de espaldas 
una y otra vez con la mente y el espíritu amoratados. 

Su concepto de la Muerte no era exactamente el de la doctrina cristiana; igual que 
no era capaz de pronunciar en alto su fe de un modo tan ostentoso como lo había 
hecho el resto de la familia, tampoco podía suscribir de todo corazón ninguno de los 
dogmas de la iglesia referentes a El Que Para Todos Los Relojes, aunque su filosofía 
bebía de muchas escuelas. 

Aliviador de preocupaciones, recompensa por una vida de dolor y humillación, 
cruel usurpador de amigos, alegre galán, ladrón caprichoso... todos estos roles y más 
había asumido en sus fantasías esta Presencia Ineludible. Y sin embargo sabía que 
ninguno reflejaba totalmente el verdadero significado de la Muerte. Con mucho pesar 
se había resignado al hecho de que, por mucho que intentara atrapar a la Muerte en su 
telaraña de palabras, su naturaleza esencial siempre seguiría siendo un misterio. 

Y ahí estaba su propio hermano diciéndole que estaba embarcado en un proyecto 
para entender ese mismo misterio, para penetrar de alguna manera en el Reino Frío de 
la Muerte —aunque de una forma materialista e insultante—. 

Casi era más de lo que podía comprender. 

Percibiendo su desconcierto, Austin habló. 

—¿Qué sabes del Movimiento Espiritista, Emily? 

Con orgulloso desprecio creciendo en su pecho, Emily respondió: 

—Sólo sé una cosa, después de leer claramente lo que a menudo estaba escrito 
entre líneas en la prensa sensacionalista: que hace doce años, dos jóvenes hermanas 
descerebradas (de apellido Fox y entonces residentes en Rochester, Nueva York) 
decidieron gastar una broma a sus padres, una broma que ascendió rápidamente a una 
farsa que ni remotamente se hubieran podido imaginar. Mediante golpeteos ocultos y 
otros trucos, insinuaron que estaban en contacto con el llamado «mundo de los 
espíritus», engañando fácilmente a su crédula madre y a su hermana mayor, quien se 
erigió como su representante en seguida. De unos inicios tan humildes, han pasado a 
hacer una fortuna convirtiéndose en charlatanas comunes, timando a miles de almas 
afligidas y pobres con trucos sencillos que ya eran viejos cuando nació Cagliostro y 
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provocando la misma conducta en millones de personas por todo el globo. 

La cara de Austin de ojos rojos mostró un semblante sombrío. 

—Pareces terriblemente segura de la falsedad y la avaricia de las hermanas Fox y, 
por extensión, de todos los demás médiums. Creía que, de toda la gente, tú apoyarías 
la apertura de este tipo de diálogo entre este mundo y el siguiente. ¿Cómo puedes 
estar segura de que no hay nada de verdad en sus afirmaciones? 

—¿Cómo podría pensar de otra manera, teniendo en cuenta los mensajes pueriles 
y ultramundanos que transmiten tales «médiums»? Obviamente, su origen está en la 
imaginación insípida del propio estafador. Caray, si fuera a creer por un minuto que la 
gloria indescriptible del siguiente mundo estuviera en semejantes declaraciones como 
«Madre, no llores por tu hijo, aquí en el otro lado todo está lleno de regalices y 
piruletas de menta», entonces tendría que... bueno, no sé que haría. ¡Desde luego 
suicidarme no, no vaya a acabar antes de lo necesario entre esos espíritus ñoños! 

—Reconozco, hermana, que algunas de las revelaciones, digamos, menos 
inspiradas de ciertos individuos sin talento dejan ver un mínimo de, en fin, patraña. 
Pero entre los médiums de verdad, la invención se utiliza sólo cuando se pierde el 
contacto real, más que nada por un deseo honesto de no decepcionar a los asistentes a 
la sesión de espiritismo. De hecho, el médium puede pasar de la inspiración genuina a 
la generación de palabrería sin sentido sin darse cuenta de ello. Pero no discutamos 
por la duplicidad debatible de unas hipotéticas embaucadoras de Chicago. La médium 
con la que me he involucrado no sólo es auténtica más allá de toda duda, sino que 
además contamos con la generosa —no, ¡esencial!— aportación de cierto científico 
eminente para mantener toda la expedición en un marco absolutamente riguroso. 

Emily se puso de pie, sabiendo muy bien que estaba dejando que una mirada de 
indignación le desfigurara sus evidentes rasgos, que difícilmente podían soportar una 
carga adicional de tal calibre. Pero estaba tan enfadada con su hermano, que eso no le 
importaba. 

—¡No me convencerías ni aunque tú y tus misteriosos amigos tuvierais toda una 
asamblea de sabios barbudos y con batas detrás de cualquiera que sea el ridículo plan 
que esteis urdiendo! Y ya puedes argumentar toda la lógica engañosa que desees: 
¡sigo manteniendo que cualquier tipo de espiritismo es una sarta de tonterías! 

Austin se permitió una pequeña sonrisa mientras sacaba su mejor baza. 

—¿Y si te dijera que tu querida poetisa, la señora Elisabeth Barret Browning, era 
una firme creyente en los espíritus y sus compañeros terrenales? 

Emily se dejó caer sobre el asiento, conmocionada. Su querida Elizabeth... esa 
noble Dama Extranjera que había cautivado el alma de Emily en la juventud, cuyos 
poemas habían embellecido la Oscuridad y habían cultivado en ella una Demencia 
Divina... el genio detrás de Aurora Leigh... la heroica Mujer Poeta cuyo nombre de 
pila Emily llevaba orgullosa de segundo nombre... ¿Podía ser verdad que una mente 
tan sublime diera algo de credibilidad a esta nueva fe simplista que azotaba al 
mundo? 
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Viendo la duda de Emily, Austin siguió adelante con su alegato. 

—Es muy cierto. La relación de la señora Browning con el mundo de los espíritus 
empezó hace unos cinco años, cuando conoció al famoso Daniel Dunglas Home. 
Cuando sintió las manos del fantasma que él logró materializar, cuando sonó la 
concertina espectral, cuando los espíritus le colocaron una corona de laurel en la 
frente... ¡entonces comprobó la veracidad del asunto! ¡Igual que se convencerán 
todos los que dudan cuando viajemos a la Tierra Estival y regresemos! 

Emily no sabía qué pensar. Primero se había quedado pasmada con la 
desavenencia familiar que ocultaban su hermano y Sue. Luego su postura dogmática 
antiespiritista había sufrido un serio golpe con la noticia de que Alguien tan admirado 
había caído en la trampa de lo que Emily consideraba hasta el momento la más 
evidente de las locuras populares. Y sin embargo, se recordó, mucha Locura es la 
Sensatez más divina para un ojo perspicaz, y mucha Sensatez la mayor Locura de 
atar: la Mayoría, en esto como en Todo, prevalece. 

Al bajar la mirada, Emily vio a sus pies la cesta de flores que empezaban a 
marchitarse y recordó la verdadera razón de su visita a la casa de su hermano. Sin 
duda discutir con él no le ayudaba a conseguir sus intenciones ocultas, sobre todo 
desde unos Pilares debilitados de repente. Y puesto que no pretendía involucrarse en 
su demencia fruto del dolor, podía permitirse pasarlo por alto. 

—Siento no haberme tomado en serio tu nueva fe, mi querido Austin. Ahora me 
doy cuenta de qué te empuja a sumarte a una empresa así. Aunque no soy capaz de 
respaldar totalmente ese tipo de creencias, me reservaré mi parecer, en espera de 
cualquier prueba que puedas aportarme. 

Austin agarró las manos de su hermana. 

—¡Eres estupenda! ¡Sabía que nada podía interponerse entre nosotros! 

Recogiendo la cesta, Emily dijo: 

—¿Te gustaría presentarme a tus nuevos amigos? 

—¡Por supuesto! Estamos usando el salón de atrás como una especie de centro de 
operaciones para planear el asalto al más allá. Encontraremos allí a la mayoría del 
equipo. ¡Ven! 

Mientras atravesaban la enorme casa, Austin le explicó cómo había conocido a 
sus invitados. 

—Cuando Sue y yo fuimos a Boston, vi un cartel que anunciaba una conferencia 
espiritista con demostración incluida que iba a celebrarse en el Mechanics Hall. 
Asistí, y el discurso y la exhibición me impresionaron tanto que después me presenté 
al conferenciante y a la médium que le acompañaba. Al enterarme de sus planes 
audaces y de la llegada inminente del científico que iba a ayudarles, me alisté 
inmediatamente como uno más del equipo, ofreciendo toda la ayuda que pudiera 
aportar. 

—¿Sue tiene algún interés en todo esto? 

—Ninguno en absoluto. De hecho, suele evitar a los invitados y más bien le 
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molesta su presencia. 

—Menos mal, porque no sé si podría soportar verla ahora mismo, justo después 
de enterarme de sus pecados. 

—No temas por eso. Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. 

Llegaron a la puerta cerrada del salón. Los murmullos traspasaban, dos voces 
masculinas y una femenina. Emily pensó que ninguna de las voces masculinas sonaba 
como el estruendo distintivo de Whitman, y trató de averiguar más cosas sobre él. 

—Todavía no me has dicho qué trae a un famoso —incluso infame— poeta a tu 
casa. 

Austin sonrió. 

—Ah, eso fue una casualidad curiosa. Verás, Sue insistió en que fuéramos a 
visitar a Emerson, que también estaba en la ciudad. Creo que llevaba idea de hacerle 
regresar a Amherst para recuperarle como su autor e intérprete favorito. Cuando el 
viejo Sabio nos recibió en su hotel, encontramos a Whitman con él. Resultó que 
Emerson estaba en una especie de aprieto. Se había ofrecido para hospedar a 
Whitman durante su visita a Boston sin haberlo consultado primero con su propia 
esposa, quien, cuando se enteró, ¡se negó en rotundo a tener a semejante «bestia 
inmoral» en su casa! Apartándonos a un lado, Emerson nos rogó que alojáramos a su 
amigo en Las Coniferas, y Sue consintió de buena gana, presintiendo un éxito social. 
Imagínate su indignación, en cambio, cuando el poeta, al conocer nuestras 
ambiciones espiritistas, se unió a nosotros sin reservas para correr la misma suerte. 

Ése último apunte preocupó a Emily, sembrando la duda acerca de las facultades 
del poeta, pero retuvo su censura. 

—He oído —continuó Austin en tono jocoso— que Vinnie y tú habéis tenido un 
primer encuentro bastante llamativo con nuestro poco convencional Homero. 

Emily se ruborizó. 

—Has oído bien. 

—Con tantos huéspedes, esta mañana había cola para el baño y Whitman se 
impacientó. Le dije que podía hacer uso de los servicios de La Hacienda, pero no 
tenía ni idea de que... 

En ese momento se abrió la puerta del salón. 

Una mujer alta y rolliza llenó el hueco de la puerta. Cubierta de telas de colores, 
la cabeza envuelta en una pañoleta de gitana que colgaba suelta por detrás, con unos 
llamativos pendientes y pulseras en los lóbulos y en las muñecas, adoptó una pose 
dramática, un brazo extendido hacia delante, el otro presionándole la frente. Aunque 
bien entrada en la madurez y no precisamente hermosa en el sentido tradicional (un 
bigote característico le agraciaba el labio superior), desprendía el mismo tipo de 
magnetismo animal que Emily había percibido con frecuencia emanando de las 
bellezas más solicitadas de los salones de baile. 

—Madame ha sentido el resplandor de almas más allá de la barrera —declamó la 
médium, hablando de sí misma en tercera persona. 
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—Puesto que estábamos hablando en un tono de conversación normal —dijo 
Emily— mencionar a nuestras almas sin venir a cuento ha sido algo innecesario. 

La médium bajó los brazos enfadada. 

—¡Qué horror! ¿Por qué trae a semejante incrédula entre nosotros, cher Austin? 

—Le presento a mi hermana, Emily. Quería que la conociera. Emily, permíteme 
presentarte a Madame Hrose Selavy, la espiritista más distinguida de París. 

Inmediatamente, Madame Selavy adoptó una actitud efusiva, aunque Emily creyó 
detectar en sus ojos un brillo de acero de hostilidad remanente. 

—Una criatura tan adorable, dotada de un ingenio igual al de su apreciado 
hermano. ¡Déjeme darle un abrazo! 

Antes de que Emily pudiera protestar, Madame Selavy la apretó en un abrazo 
asfixiante. Olía a sudor, lana y almizcle carnal. 

Liberada, Emily se tambaleó hacia atrás. Antes de que pudiera recuperarse, 
Madame Selavy le agarró la mano y le arrastró al salón principal. 

—¡Andrew! ¡William! ¡Ha llegado la hermana de la que tanto habla Austin! 

Dos hombres en su juventud tardía —ninguno de los cuales era el pastor de 
avestruces que Emily había visto— estaban sentados a una mesa sobre la que habían 
extendido una enorme carta de navegación, cuyas esquinas enrolladas estaban sujetas 
con unos extraños artilugios de cristal y metal que parecían viales de doble entrada 
sellados por ambos lados. Una lámpara de aceite de ballena iluminaba la estancia 
contra el sol poniente. 

Soltándose de la mano de la médium con una sacudida, Emily intentó recuperar la 
compostura. Austin le concedió algo de tiempo haciendo las presentaciones. 

—Emily, este caballero es el autor de Los principios de la Naturaleza, sus 
revelaciones divinas y una voz para la humanidad, y el célebre editor de un periódico 
espiritista muy respetado, El Univercoelum. Además, es clarividente por derecho 
propio. Fue él quien predijo la aparición de las hermanas Fox años antes de su debut. 
Permíteme presentarte al señor Andrew Jackson Davis. 

Davis llevaba una barba recortada y unos anteojos con montura de alambre, detrás 
de los cuales anidaban unos ojos azules cuya mirada perdida resultaba 
desconcertante. Parecía desacostumbrado o apartado de los hábitos sociales comunes, 
y se limitó a inclinar la cabeza en la dirección de Emily. 

—Y este otro caballero de mentalidad abierta, Emily, representa la mitad 
científica de la balanza. Él es quien aportará a nuestra empresa la solidez intelectual 
que falta en tantas otras operaciones mal concebidas. Es un honor para mí presentarte 
no sólo al descubridor del talio, sino también a un amigo y seguidor del propio D. 
D. Home. Emily, te presento a uno de los mejores intelectos de Inglaterra, ¡William 
Crookes! 

Al contrario que Davis, Crookes se acercó con garbo, tomó la mano de Emily, se 
inclinó y la besó. Su cara estrecha y alargada y su frente espaciosa no eran nada 
desagradables. Hablando con un encantador acento británico, dijo: 
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—Su hermano no le ha hecho justicia, señorita Dickinson, pues no ha 
mencionado que sus ojos son del color del jerez más excelente. 

Emily se puso completamente nerviosa y, por una vez, se encontró sin palabras. 

Por suerte, Davis rompió el incómodo silencio. 

—No quisiera interrumpir este delicioso descanso, pero ¿he de recordarles que 
tenemos mucho trabajo todavía por hacer, antes de que acabemos siquiera la fase de 
planeamiento? 

Crookes soltó la mano de Emily con la sonrisa torcida. 

—Ah, claro. El mundo de los espíritus, que ha existido durante incontables siglos, 
no nos puede esperar ni un solo minuto. Bueno, me temo que he de volver a la faena. 
Me encantaría volver a verla, señorita Dickinson. 

Emily dejó que Austin se la llevara fuera del salón. Al pasar rozando a Madame 
Selavy, oyó perfectamente las palabras «¡mocosa impertinente!» susurradas en su 
oído, a pesar de que los labios de Madame parecían no moverse. 

Fuera en el recibidor, Austin dijo: 

—Sólo te queda conocer al raro de Walt. Probablemente esté fuera, con Henry y 
las aves. 

Tranquilizándose, Emily dijo: 

—Sí, me gustaría conocerle, si no te importa. 

Mientras se dirigían a la puerta trasera de Las Coniferas, Austin dijo: 

—Creo que no te he hablado de Henry. Es el compañero de viaje de Walt. Sutton, 
creo. Trabajaban juntos en el Brooklyn Eagle. El joven Sutton era aprendiz de 
imprenta mientras que Walt era el director del periódico. Henry ha sido de una ayuda 
inestimable con las avestruces. Parece tener un don especial para controlarlas. ¿Te 
contado los planes de Andy para las avestruces? Da igual, pronto te enterarás. 
¡Bueno, aquí estamos! 

Habían salido de la casa. Un redil recién erguido dominaba el jardín trasero de 
Las Coniferas. En este corral provisional, había al menos seis avestruces sentadas. 
Cuidando de ellas e imitando unos cacareos suaves estaba el joven atractivo que 
Emily había visto primero. 

—¡Hen! —le llamó Austin—. ¿Dónde está Walt? 

Antes de que Henry contestara, una voz resonante vino de detrás de ellos. 

—El holgazán favorito del planeta verde está aquí mismo en persona. 

Emily se dio la vuelta con el corazón a punto de estallar. 

Desde que Padre puso fin a su educación en el Seminario Femenino Monte 
Holyoke por razones de «constitución débil» (ese mismo año las hermanas Fox 
emitieron sus primeros golpeteos), Emily estaba deseando renovar la compañía y la 
estimulación intelectual que tan fugazmente había conocido. Cuando, no mucho 
tiempo atrás, había empezado a escribir poesía de forma seria, la necesidad había 
crecido en su interior todavía más, un dolor que la correspondencia sosa y rancia que 
mantenía con el reverendo Wadsworth no podía calmar. 
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Y allí, de pie frente a ella (¡vestido, gracias a Dios!) en completo esplendor 
corpóreo, estaba quizás la primera, la última, la única y la mejor oportunidad para esa 
comunión: un poeta vivo y publicado. 

Temblando, Emily le ofreció la cesta de flores. 

—¡Mi presentación, señor! 

Walt aceptó la ofrenda amablemente. Ella le vio dirigir la mirada con interés 
sobre su cuadernillo de poesía perfectamente cosido y atado con un lazo que estaba 
medio escondido en el fondo. 

—Creo que es algo más de lo que parece a primera vista —dijo Walt, y le guiñó el 

ojo. 

Alentada, Emily dijo: 

—¡Mi Cesta contiene Firmamentos, señor! 

—¿Pero es lo bastante grande, ma femme, para contenerme a mí? 
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4 

«EBRIA DE AIRE —ESTOY—» 


En la pared encima del piano que pisaba la alfombra de Bruselas de decoración floral 
en el salón principal de La Hacienda, había colgado un grabado llamado «El Ciervo 
Acorralado». El noble venado —atrapado en campo abierto y rodeado de perros que 
ladraban en silencio, con el cazador a caballo apuntándole al pecho con su lanza 
perpetuamente suspendida— estaba visiblemente a punto de expirar de puro terror. 

Precisamente así se había sentido Emily, en cuanto Whitman había lanzado su 
desafío encubierto acerca de la capacidad de su canasto. 

El sudor le había brotado en la frente y sus miembros no le habían parecido 
suyos. El aire... el aire estaba tan cargado, que de pronto estaba convencida de que el 
Cielo iba a romperse y a volcar el Azul sobre ella... 

Así que había huido. 

Como una niña asustada por las sombras, había corrido desde el jardín trasero de 
Las Coniferas, atravesando la arboleda interpuesta, hasta el refugio de su habitación 
en La Hacienda. 

Allí se había quedado durante los dos días siguientes, acurrucada bajo las colchas. 
Hasta Cario había sido excluido. 

(¡Y qué otra mayor vergüenza posible iba a pasarle al mismo tiempo sino su 
temida menstruación! El que las doradas píldoras periódicas francesas del doctor 
Duponco hubieran aliviado algo la maldición no le reconfortaba mucho. ¿Qué píldora 
podía tomar para los Nervios?). 

Entre ataques de autocastigo y de lágrimas, Emily había dado forma a un poema 
en su cabeza, para que el periodo no fuera del todo una pérdida. 

Un Ciervo Herido —da su mejor salto — 

He oído decir al Cazador — 

No es más que el Éxtasis de la muerte — 

¡Yluego la Maleza es quietud! 

¡La Roca Golpeada que estalla! 

¡El Acero pisado que apresa! 

¡Una mejilla siempre es más roja 

Cuando la Fiebre se hace intensa! 

La Risa es la Coraza del Dolor — 

En la que se Arma Precavido, 
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Para que nadie espíe la sangre 

¡Yexclame «estás herido»! 

Había intuido la alegoría de Whitman nada más oírla. Los dobles significados que 
con tanta facilidad salían de su boca y de su pluma todavía tenían la capacidad de 
sorprenderla cuando venían de otro de forma inesperada. 

Whitman le había propuesto —¡mejor dicho, ordenado!— una relación total y 
sincera. No es suficiente, podía haber dicho también perfectamente, con que me des 
estos pedazos de papel garabateados, esperando a cambio mi opinión (valorando lo 
que antes despreciaste, al haber descubierto mi fama). No, si te acercas a mí, tienes 
que hacerlo desnuda. Debes tratar conmigo de mujer a hombre, de alma a alma, sin 
guardar nada, si vas a obtener el verdadero jugo de mis frutos, la auténtica carne de 
mi lengua. 

Y esto era precisamente lo que Emily dudaba que fuera capaz de hacer. 

Aunque lo anhelaba. 

Solamente una vez se había abierto totalmente a alguien. Y mira cómo salió 
aquello. 

No es que fuera culpa del bueno de George. Había pocos hombres que pudieran 
soportar el desagrado de Edward Dickinson, y el intelectual y soñador George Gould 
(mayor que Emily, amigo de Austin y estudiante brillante de Amherst) no había sido 
uno de ellos. Cuando el Patrón descubrió su inocente pero apasionada aventura y 
prohibió las visitas de George, ni él ni Emily tuvieron el valor de protestar, aunque el 
futuro de ambos estaba en peligro. 

Y entonces había llegado la autoimpuesta Elección Blanca de Emily: su Boda 
Celestial, simbolizada por su atuendo de nieve sempiterno, en lugar del terrenal que 
juró que ya nunca conocería. 

¿Cómo, con semejante cmz a sus espaldas, iba a encontrar la fuerza para darle a 
Whitman lo que obviamente estaba pidiendo? 

No, era imposible... 

Unos golpes imperiosos sonaron en la puerta de Emily. Antes de que respondiera, 
la puerta se abrió de golpe. 

Lavinia entró pisando fuerte, con la bandeja de la cena. 

—¡Te juro, Emily, que Madre y tú seréis mi muerte! ¡No he visto nunca dos bebés 
tan mayores! ¡Pienso casarme y librarme de vosotras dos! ¡Veremos entonces cuánto 
dura a flote esta casa! 

Emily se sentó erguida en la cama, intrigada por la indignación de su hermana. 

—¿Y con quién vas a casarte, Vinnie? ¿Hay algún posible pretendiente del que 
deba saber? 

—¡Será posible! No te preocupes, podría pescar un marido si me lo propusiera. Y 
puede que incluso lo haga. Bueno, aquí está tu cena. Y te lo advierto, ¡nada de 
quejarse de que mi pan hindú no es tan bueno como el tuyo! 
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Vinnie depositó la bandeja y se dio la vuelta para marcharse. En la puerta, se 
detuvo. 

—¿Es que no te interesa oír noticias de Padre? 

—¿Todavía está en Boston? 

—Más lejos todavía. Aunque los del partido no pudieron convencerle para 
presentarse este año, le han persuadido para que ayude al candidato presidencial, 
John Bell. El Patrón va de camino a Washington, con miras al sur y al oeste. No se 
sabe cuánto tiempo estará fuera. Y todos deberíamos dar gracias por su ausencia. Si 
estuviera aquí y tuviera que presenciar lo que traman Austin y sus compinches 
chiflados, ¡seguro que le daba una apoplejía! Caray, en todo el pueblo ya no se habla 
de otra cosa. 

El dolor de Emily casi le había hecho olvidarse de Austin y sus planes 
descabellados para viajar al más allá. De nuevo se envolvió en todo el extraño 
ambiente de Las Coniferas. 

—¿Qué está haciendo Austin? 

Vinnie alzó la barbilla y dijo con altanería: 

—Si quieres saberlo tendrás que levantarte. No soy el Harper’s Weekly. 

Y con eso, la hermana de Emily cerró de un portazo. 

Cinco minutos más tarde y sin probar la cena, Emily estaba vestida en las 
escaleras. 

En la entrada trasera, vaciló. ¿De verdad iba a tener valor para otra expedición al 
disparatado zoológico en que se había convertido la casa de su hermano? ¿Y si esa 
bestia de Madame Selavy le agarraba otra vez? ¿Y si el elegante señor Crookes 
intentaba darle otro beso en la mano? ¿Y si la mirada fanática del señor Davis le 
atravesaba una vez más como una Mariposa clavada en un Cartón? ¿Y si se 
encontraba con Sue, la lady Macbeth de su cuñada? ¡Y si se encontraba con 
Whitman! Cómo se arrepentía de haberle dado sus poemas, esas Llaves de las 
Habitaciones Interiores de su Corazón... 

Obligándose a dominar todos estos demonios mentales y sus protestas, Emily 
abrió la puerta trasera. 

Unas matas de lilas muy floridas, de colores blanco y púrpura, flanqueaban el 
portal, con su dulce esencia propagándose como una nube en torno al porche. 

De pie con la cabeza descubierta y desaliñada hundida entre los racimos 
inclinados, inhalando su fragancia embriagadora en úrsidas inspiraciones por la nariz, 
estaba Whitman. 

Inmóvil, Emily se congelaba y ardía simultáneamente. No era sólo Helada, pues 
sentía el Siroco avanzar despacio bajo su Carne. Pero tampoco era sólo Fuego, pues 
sus pies de Mármol podían enfriar un Altar. 

Whitman retiró la cabeza de las flores. Unos capullos diminutos y perfectos se le 
habían quedado prendidos en el pelo y en la barba, dándole la imagen de un auténtico 
Pan. Su camisa de trabajo con el cuello abierto dejaba ver el pecho cubierto de pelo 
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(visto por Emily la última vez en estado jabonoso) y adornado del mismo modo 
hortera. 

—¡Cuando las lilas florecen en el jardín de la puerta —declamó Whitman—, yo 
exulto con la primavera que siempre regresa! 

Luego, se volvió a colocar en la coronilla el sombrero blando que llevaba y 
cogiendo la mano de Emily con delicadeza, dijo: 

—Venga conmigo, ma femme, demos un paseo. 

Impotente, Emily le siguió. 

Deambularon durante un rato entre los lechos de flores —los niños que con tanto 
amor cuidaba su dueña— sin decirse nada. Luego Whitman habló. 

—Lo que me usted ha dado no sólo eran poemas. No era sólo un libro. Aquel que 
los toca, toca a una mujer. 

Estas palabras eran más de lo que Emily había soñado oír en toda su vida. 
Deseando no desmayarse, discurrió una pregunta ingeniosa como respuesta. 

—¿Diría entonces, que mis poemas están... vivos? 

Whitman hizo un gesto amplio, para abarcar toda la escena verde por la que 
paseaban con las manos tan inverosímilmente unidas. Si cualquiera del pueblo la 
viera ahora, ¿no pensaría que ella era en verdad la Bella de Amherst? 

—¿No está indiscutiblemente vivo lo que ve ante sus ojos en este momento? ¿No 
está viva usted misma, con la sangre latiendo en su interior y el vaho de su propio 
aliento emanando de su boca? ¿Cómo puede no estar vivo algo que sale sinceramente 
de alguien vivo? ¡No le quepa duda! ¡Claro que están vivos! El soplo divino fluye a 
través de ellos igual que lo hace a través del canto de un zorzal solitario. 

Emily sintió que todo su ser se llenaba de confianza y vitalidad. La ansiedad 
constante que se alojaba detrás de su esternón empezaba a disminuir. Pero las 
siguientes palabras de Whitman le dejaron muda, desinflando su nueva euforia. 

—Y sin embargo, como el triste trinar de ese pájaro soltero y solitario, sus 
poemas exhiben una deficiencia grave, una tensión mórbida que amenaza con 
envolver el tronco vivo de sus canciones como una hiedra, hasta echar abajo al árbol 
entero. 

Emily se puso rígida e intentó retirar la mano, pero Whitman no lo permitió. Se 
vio obligada a hablar en tono brusco mientras seguía en contacto íntimo con él. 

—No soy consciente de ningún defecto tan grave como el que usted aduce, señor. 
Pero por supuesto, aguardo la enseñanza de alguien tan instruido. 

Whitman no se ofendió por el tono frío, sino que sonrió en cambio. 

—Estoy lejos de ser «alguien instruido», señorita Dickinson, salvo en lo que he 
podido recopilar de las calles de Brooklyn y de las orillas y senderos de mi Paumanok 
natal. Y como atestiguan tanto mis fondos como mis críticas, ¡no soy el favorito de 
las academias! Sin embargo mis ojos son lo bastante agudos para encontrar cartas de 
Dios dejadas por todas partes. Y lo que estos viejos ojos —y mi corazón— me dicen 
de su poesía es esto: está demasiado enclaustrada, demasiado enrarecida, demasiado 
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producida desde la cabeza y el hogar, como si usted no tuviera cuerpo, ni mundo por 
el que caminar. Tiene usted una facilidad excelente para «ver el mundo en un grano 
de arena», como diría el señor Blake. ¡Pero parece incapaz de ver el mundo por sí 
mismo como milagro autosuficiente! Todo ha de representar algo etéreo para usted. 
Las puestas de sol, las abejas, los arco iris... ¡perfecciones que existen por sí mismas 
y que usted insiste en disfrazar con sus propias fantasías! Nada simboliza sólo lo que 
es, sino que usted lo deforma para que represente una «Verdad». Predigo que de 
continuar en esta vena, ¡usted y su poesía irán desprendiéndose gradualmente de todo 
lo que existe! 

Emily no respondió de inmediato. Tan sincera y vibrante había sido la voz de 
Whitman, que se vio obligada a considerar la validez de sus comentarios. 

¿Realmente era posible que su constreñida vida —medio elegida, medio impuesta 
— estuviera amenazando su poesía con un campo de visión limitado? Había estado 
muy convencida hasta ese momento de que tenía una visión clara de lo que era 
esencialmente importante. ¿Había maravillas y milagros más allá de su 
entendimiento? ¿Era ella como una persona daltónica que creía saber lo que era el 
color, pero que no lo sabía...? 

Titubeando, Emily intentó expresar en voz alta sus temores. 

—Lo que usted condena tan a la ligera, señor Whitman, puede que sea cierto. Sin 
embargo, ¿y qué si mis fallos fueran como usted detalla? Son parte integrante de mi 
propia naturaleza, una grieta que me rasga como a la Campana de la Libertad. Y tal 
vez es esa misma grieta la que me da mi timbre característico. En cualquier caso, es 
demasiado tarde para cambiar. 

Whitman se detuvo y se giró para mirar a Emily a los ojos de un modo profundo y 
sincero. 

—Está absolutamente equivocada en ese aspecto, señorita Dickinson. Sé de lo 
que le hablo. Durante toda mi madurez temprana, me moví en una niebla de falsos 
sentimientos y sueños baratos, con sólo una débil percepción de que no estaba dando 
en el clavo. Hasta los treinta y siete años no me di cuenta de mi verdadera naturaleza 
y entonces empecé a dar forma a mis canciones. Nunca es demasiado tarde para 
cambiar y crecer. 

—Para un hombre, tal vez, eso sea cierto. A su sexo se le permite probarse, 
lanzarse a situaciones determinantes que engrandecen su espíritu. Pero a nosotras las 
mujeres no se nos reconocen esas libertades. Novia, madre o bruja estéril son los 
roles limitados que nos concede la sociedad. 

—Hay un ápice de verdad por lo general aceptada en lo que dice, ¡tanta como hay 
en la aseveración de que una prostituta común no es una reina! 

¡Emily se quedó boquiabierta con el lenguaje soez! Pero Whitman continuó sin 
inmutarse. 

—¡Pero yo digo que una fulana común es una reina! ¡Y digo que una mujer no es 
menos que un hombre y puede hacer lo que le dé la gana! ¡Escúcheme, Emily! 
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El sonido de su propio nombre de pila casi le hizo perder la cabeza. El olor de las 
lilas entraba en su sangre como si fuera vino. 

—No sé qué decir... ¿Cómo voy a aventurarme a salir al mundo? Me han hecho 
daño... 

—¿Cree que las sombras sólo han caído sobre usted? Ha habido veces en las que 
lo mejor que he hecho me ha parecido vacío y sospechoso. Mis grandes pensamientos 
(como yo los suponía) ¿no eran en realidad exiguos? Tampoco es usted sola la que 
sabe lo que es ser mala, si eso es lo que le preocupa. ¡Yo soy el que sabe lo que es ser 
malo! ¡He parloteado, me he sonrojado, me he molestado, he mentido, he robado, he 
envidiado! He tenido astucia, ira, lujuria, deseos ardientes de los que no me atrevo a 
hablar. ¡He sido díscolo, vanidoso, codicioso, superficial, tramposo, cobarde, 
maligno! ¡El lobo, la serpiente, el cerdo estaban en mí sin quererlo! ¡Pero yo 
contengo a todos! No repudio el mal, ¡lo afirmo! Mis poemas producirán tanto mal 
como bien hacen. ¡Pero nunca hubo nada como el mal en este mundo! 

—Sus palabras, señor Whitman, se contradicen— 

La cara de Whitman estaba escarlata. 

—¡Que se contradicen! ¡Muy bien, me contradigo! ¡Soy grande, contengo 
multitudes! 

Intentando calmarle, Emily dijo: 

—Pero no ha acertado con mi Herida más Profunda, señor. Fue... un asunto del 
Corazón... 

Sus palabras parecieron tener el efecto deseado. Whitman se quedó calmado y 
pensativo. 

—En eso también tengo una experiencia triste. Señorita Dickinson... Emily... si 
comparto algo privado con usted, ¿puedo pedirle un favor a cambio? 

—¿Cuál? 

—¿Podría dejar esta indeseable formalidad entre nosotros y llamarme «Walt»? Sé 
que la diferencia entre nuestras edades requiere tradicionalmente ese tratamiento, 
pero yo no respeto esos convencionalismos. 

Sintiendo la calidez en sus mejillas, Emily agachó la cabeza ruborizada. 

—No parece mucho pedir... 

—De acuerdo, entonces. Por favor, mire esto... 

Emily levantó la mirada. Vio a Whitman sacarse una libreta hecha a mano y atada 
de forma holgada (muy parecida a sus propios cuadernillos de poemas) del bolsillo. 
La abrió por una página central, luego la orientó hacia Emily. 

Desde la libreta le observaba una cara ferrotipada, la cara de una mujer hermosa 
de tirabuzones morenos, con las manos entrelazadas sobre el respaldo de la silla en la 
que estaba sentada de lado. 

Whitman volvió a orientar el libro hacia sí. Besó la imagen, cerró las hojas y 
volvió a meterse el preciado recuerdo en el bolsillo. 

El corazón de Emily estaba cerca de arder. 
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—¡Oh, Walt! ¿Está... está muerta? 

—¡Mucho peor! ¡Casada! 

Emily estaba escandalizada, pero a la vez encantada. 

—Nos conocimos cuando yo era director del New Orleans Crescent. La primera 
vez que la vi fue en el Théátre D’Orléans, durante una representación del Don 
Giovanni de Mozart. Sucumbiendo a la relajada influencia tropical de ese puerto 
sureño, nos enamoramos locamente. Su cuerpo eléctrico exhalaba un halo divino que 
forjaba una atracción feroz en mí, igual que el mío en ella. Tuvimos muchas horas de 
gozo. 

—Pero ella era una mujer de la alta sociedad, que no podía permitirse la mancha 
de un escándalo o un divorcio. Fue sumamente doloroso para nosotros darnos cuenta 
de que nuestro amor estaba condenado y que debíamos separarnos. Ella es la única 
mujer a la que he querido de una forma tan inmensa, y nunca habrá otra igual. 

Por alguna razón inexplicable, Emily quedó ligeramente abatida con la frase final 
de Whitman. Pero no lo suficiente para oscurecer las emociones mayores que 
encerraba en su seno. La semejanza de la desgracia de Walt con la propia aventura 
fracasada de Emily selló definitivamente el afecto que había estado creciendo medio 
encubierto en su corazón por el poeta robusto y canoso. 

Emily agarró con firmeza la mano enorme de Walt entre sus dos manos pequeñas 

y dijo: 

—Entonces, de verdad conoce mi alma, Walt. 

—Emily, he pensado en usted mucho antes de que naciera. 

Encontraron un banco de piedra y se sentaron un rato, uno al lado del otro en 
silencio. 

Pero conforme pasaban los minutos, un pequeño Zumbido de Mosca en la mente 
de Emily se hacía cada vez más irritante, hasta que al final tuvo que decirlo en voz 
alta. 

—Walt, antes ha usado la palabra «mórbida» en relación a mis poemas... 

—Sí, Emily, eso he dicho. Pues temo que está usted demasiado ensimismada con 
la muerte. 

Emily abrió la boca para protestar, dispuesta a detallar la importancia suprema de 
la Muerte en el orden general de las cosas, pero Walt levantó una mano para 
detenerla. 

—Sé todo lo que va a decir, querida Emily. Tenga por seguro que yo también he 
pensado en la muerte largo y tendido. Tan glorioso como es nacer, sé que igual de 
glorioso es morir. Pues de no ser por la muerte —y sin duda es falso hablar siquiera 
de las dos por separado— la vida misma no tendría sentido. Sí, he oído susurros de 
muerte celestial toda mi vida, en la voz de las olas sobre la orilla y en el canto 
quejumbroso de las aves marinas. Pero a diferencia de usted, yo no anhelo la muerte, 
ni le doy más de lo que se merece. Estoy demasiado ocupado viviendo, demasiado 
ocupado dando placer a todos mis sentidos, para concederle a la muerte algo más que 
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un saludo al pasar. ¡Mientras que usted, querida Emily, parece más decidida a 
abrazarse a la Muerte como a un amante! 

Emily montó en cólera. 

—¡Agarrarme a la muerte yo! ¿Quién se ha metido en este plan demencial de mi 
hermano para penetrar en las sombras de la otra vida? ¡Usted, no yo! 

Walt se puso de pie. 

—Usted no conoce el alcance total de nuestra expedición a la Tierra Estival, 
Emily. No es un abrazo a la muerte, sino un audaz asalto científico a su territorio, 
para arrebatarle nuevos conocimientos que beneficiarán a todos los vivos. 

Levantando el cuerpo de Emily con su fuerza de toro, Walt dijo: 

—¡Venga conmigo y lo verá! 
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5 

«LOS MICROSCOPIOS SON PRUDENTES EN UNA 

EMERGENCIA» 


El salón trasero de Las Coniferas se había convertido en un aula improvisada, o en la 
sala de conferencias de un general. Una pizarra grande descansaba sobre un caballete 
de artista, con unas barras de tiza en la repisa; al lado había un atril y un solo sillón 
espacioso. La enorme carta de navegación que Emily había visto desplegada sobre la 
mesa en su anterior visita estaba clavada en la pared detrás del estrado; colocado de 
modo prominente sobre el atril, había uno de los extraños artilugios de metal y cristal 
que habían estado sujetando el curioso mapa. 

Delante del atril se habían colocado varias sillas con respaldo de madera. En ellas 
estaban sentados cinco ávidos oyentes, impacientándose por la espera de diez 
minutos: Emily, Walt y Henry Sutton los tres al frente en ese orden, con Austin 
Dickinson y el erudito William Crookes detrás de ellos. 

La escena al completo le recordó a Emily poderosamente sus breves días de 
estudiante. E inevitablemente, con esos preciados recuerdos surgió la figura gloriosa 
de Leonard Humphrey. 

Humphrey había sido cuatro años mayor que George Gould. De niña, Emily, a 
través de los estrechos contactos de su Padre con la universidad, había seguido con 
avidez las noticias del ancho camino académico que el joven atractivo y brillante se 
había abierto. Él había parecido representar para Emily las esperanzas de mayor 
orgullo de una nueva generación. 

Imagínate su alegría, por lo tanto, cuando al graduarse en 1846, Humphrey fue 
nombrado director de la Amherst Academy, el colegio mixto al que asistían una 
Emily de dieciséis años y una Vinnie de trece. 

El nuevo director caminaba por los pasillos del colegio como una auténtica 
combinación de Adonis y Sócrates, cautivando en particular todas las tiernas 
sensibilidades femeninas, la de Emily incluida. (Tanto que incluso llegó a memorizar 
el discurso de despedida de Humphrey, «La moralidad de los Estados»). Emily 
todavía seguía considerando a Humphrey su primer Tutor, y el recuerdo de esas pocas 
ocasiones en las que él había estado de pie a su lado todavía tenía el poder de 
emocionarla. 

La inesperada y desoladora muerte de Humphrey en 1850, cuando acababa de 
alcanzar la flor de su madurez, había sido una Devastación para Emily y para todo el 
pueblo. 

No sabía si era la presencia de otro Tutor masculino junto a ella, o el tema de la 
muerte de la conferencia prevista lo que hacía que la imagen de Humphrey destacara 
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de forma casi palpable ante ella, como si luchara en silencio contra la delgada 
membrana que le separaba de los vivos. Sin embargo decidió manifestarse en el 
interior de su mente. 

Nunca he perdido tanto sino dos veces... pensó Emily, cuando la voz del 
científico detrás de ella interrumpió sus meditaciones. 

—La pérdida de tiempo es lo más deplorable de trabajar con estos individuos 
psíquicos —dijo Crookes—. Tuve que afrontar el mismo problema con Home. 
Obtenía los resultados más encomiables —levitaciones, materializaciones, voces— 
pero únicamente después de horas de aburrimiento, con todo el grupo sentado a 
oscuras cogidos de nuestras manos sudorosas. Es un puñetero reto para alguien 
acostumbrado a la luz brillante y las condiciones pulcras del laboratorio, se lo digo 

yo- 

Austin regañó a su compañero de asiento. 

—¿No puede ser un poco más comedido con su vocabulario, Bill? Hay una dama 
presente... 

Crookes resopló, con más admiración que desprecio. 

—¡Cuidar mi vocabulario yo! ¡Mire quién está sentado al lado de su hermana, por 
el amor de Dios! Si ella ha leído sus ripios, ya ha tenido una buena dosis. 
¡«Dolorosos ríos reprimidos» y hasta «bolas y raíz del hombre»! ¡Caray, es más 
descarado que Rosetti y toda su banda de libertinas juntos! 

Emily se ruborizó. Esperaba que Whitman se molestara por las palabras de 
Crookes, sabiendo cómo reaccionaría ella ante cualquier ataque a sus versos. Pero el 
poeta se limitó a girar su cuello bronceado, sonrió y dijo de forma bastante críptica: 

—Estoy rodeado de turistas y preguntones... 

Tratando de desviar el tema, Emily se volvió con valentía para dar la cara a 
Crookes. 

—¿Por qué continúa dedicándose a sus nada ortodoxas investigaciones bajo estas 
circunstancias irritantes, Señor Crookes? 

—Sólo porque, señorita Dickinson, el espiritismo es el tema más apasionante y 
más trascendental que todavía llama mi atención. Afortunadamente, gracias a la 
fortuna de mi padre, me permito satisfacer mi curiosidad de cualquier forma que elija, 
sin preocuparme por ganarme la vida. De otra manera, todavía estaría atrapado en el 
puñetero y aburrido Oxford, como superintendente meteorológico del observatorio de 
Radcliffe. Sin embargo, tal como están las cosas, tengo la posibilidad de viajar por el 
mundo —y más allá, si tenemos éxito— y de conocer a señoritas tan encantadoras 
como usted. 

Antes de que Emily pudiera responder, Henry Sutton intervino. 

—Aquí están. 

El esperado dúo emergió por una entrada lateral. 

La primera en aparecer fue Madame Selavy. Su ropa estaba algo desaliñada, una 
de sus faldas voluminosas estaba arrugada revelando el borde de su crinolina. A. 
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J. Davis entró seguidamente detrás de ella. El austero autor y divulgador de la causa 
espiritista apareció bastante destartalado, el chaleco mal abrochado, las gafas de lado 
y el pelo alborotado. 

Madame Selavy se dejó caer sobre el sillón colocado en el centro del escenario. 
Se subió el corpiño para mayor sujeción bajo su pecho desbordante, luego exhaló un 
soplo de agotamiento que, Emily pudo ver, hizo ondear su bigote claramente. 

Davis tomó posición detrás del atril. Pareciendo darse cuenta por fin de su estado, 
se alisó el pelo hacia atrás y se enderezó los anteojos antes de dirigirse a la audiencia. 

—Madame Selavy y yo hemos estado hablando con los espíritus, en relación a 
nuestro viaje. La audiencia ha sido ardua y tumultuosa, pues había muchas 
interferencias en el Telégrafo Celestial. Por suerte, la guía espiritual de Madame 
Selavy, la princesa india narragansett, Nube Rosa, ha podido ahuyentar todas las 
influencias malignas y ha asegurado nuestro éxito. 

Madame Selavy le interrumpió. 

— Oui, mon ami, los auspicios desde la Tierra Estival son buenos. Pronto, se nos 
permitirá cruzar la frontera a los dominios de le Moissonneur Hideux. 

Por tercera vez ya, Emily había oído mencionar este lugar desconocido llamado 
«Tierra Estival». El nombre solamente le evocaba uno de esos días perfectos de julio 
para los que vivía, en los que podía sentir una profundidad, un Azur, un perfume, 
trascendiendo el éxtasis. Le ofendía la apropiación del término por parte de alguien 
que era con toda probabilidad un charlatán que había conseguido timar a su hermano, 
y decidió intervenir. 

—¿Piensa llevarnos de un salto desde nuestra hermosa primavera de Nueva 
Inglaterra directamente a los días de canícula, señor Davis? ¿O tal vez simplemente 
está proponiendo un viaje a latitudes más cálidas de este planeta? ¿El Popocatepetl o 
Tenerife, tal vez? 

Davis le dirigió a Emily una mirada lo suficientemente dura como para conseguir 
desconcertarla antes de responderle. 

—Al contrario, señorita Dickinson. La Tierra Estival es un reino más exótico y 
peligroso, aunque las recompensas que ofrece de modo acorde son mayores que las 
de cualquier otro rincón mortal del mundo. Y llegaremos allí zarpando directamente 
desde Amherst, sin salir siquiera, en cierto sentido, de su encantador pueblo. 

Walt se volvió hacia Emily. 

—Por favor, Emily, escúchele. Lo que vamos a emprender no es un simple pasaje 
a la India. 

Davis se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a colocar. 

—Permítame, señorita Dickinson, que le familiarice con los antecedentes de 
nuestra misión. 

—Soy un simple hijo de zapatero, nacido en circunstancias humildes en 
Poughkeepsie, Nueva York. En el año 1843, sufrí mi primer trance magnético, y 
empecé a hablar de cosas que no era posible que conociera, debido a mi formación 
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académica exigua. Algunos creyentes amables vieron apropiado bautizarme como «el 
vidente de Poughkeepsie». Desde entonces, he estado en contacto casi permanente 
con los espíritus de los muertos terrenales (y sí, también de los no terrenales). 

»La Tierra Estival es lo que ellos llaman su morada. 

»La Tierra Estival no es el Paraíso, al parecer, sino más bien una parada temporal 
en el camino al reino de Dios, donde el espíritu descansa antes de hacer su ascenso 
final. Mi descubrimiento, como pueden ver claramente, aporta toda la lógica y 
fundamento para el contacto de los espíritus con nuestro mundo. No estamos 
hablando de ángeles perfeccionados, sino de entidades recientemente desencarnadas 
que todavía no se han separado completamente de sus formas y de sus 
preocupaciones humanas. 

»La geografía de la Tierra Estival, de la que he conseguido trazar un mapa con 
ciertos esfuerzos, guarda un parecido con nuestro paisaje común. 

Davis cogió un puntero de caña que estaba escondido dentro del atril y se volvió 
hacia el mapa de la pared. Gesticulando, dijo: 

—Aquí, por ejemplo, vemos las montañas de Crisoprasa, que se extienden 
paralelas al mar de Turmalina. Más allá de esta cordillera se encuentran puntos 
característicos como el pantano de los Humores Residuales, el bosque de Cristal, el 
Palacio de Berilo y las Diez Puertas de Plata. 

Emily dijo en tono dócil: 

—¿Qué hay de la exposición de París? 

Su irreverencia suscitó las risas disimuladas de Walt, Sutton y Crookes. A Austin, 
sin embargo, no le hizo gracia. 

—Emily, si no eres capaz de controlar esa lengua, puedes irte. No toleraré que 
menosprecies a mis distinguidos invitados, ni a la empresa sagrada en la que estamos 
a punto de embarcar. 

Oyendo el dolor en la voz de su hermano y sintiendo una ternura renovada hacia 
él y hacia su pena, Emily hizo un gesto como de abotonarse los labios. 

Satisfecho con la reprimenda, Davis retomó su discurso. 

—Desde mi descubrimiento de este reino, mi único deseo ha sido visitarlo en 
persona, mucho antes de mi muerte. Durante muchos años, busqué en vano una 
entrada a la Tierra Estival. Justo cuando estaba a punto de abandonar mi búsqueda, 
conocí a la ilustre Madame Selavy. 

La médium habló. 

—¡Ah, mon cher, fui yo quien te conoció a ti! 

—Como desee, Madame. En cualquier caso, Madame Selavy representaba un 
gran avance sobre todas las demás médiums con las que había topado. 

—Verán, Madame puede actuar como un puente físico entre la Tierra Estival y 
nuestro mundo, por medio de un nuevo y curioso material que exuda su cuerpo. 

—En este punto, daré paso al profesor Crookes. ¿Profesor? 

Crookes y Davis intercambiaron posiciones. Con una concisión propia de un aula 
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de Oxford o de Cambridge, Crookes inició su conferencia. 

—Madame Selavy es un portal entre nuestro mundo y la Tierra Estival. Las 
pruebas y análisis exhaustivos han demostrado que posee la habilidad única de servir 
como canal para la misma materia de la que parecen estar hechos los espíritus y su 
mundo. He nombrado a esta nueva forma de materia «ideoplasma». 

—El ideoplasma parece ser una sustancia proteica —en parte orgánica, en parte 
inorgánica— hasta ahora desconocida por la ciencia. Al brotar del cuerpo de la 
médium, está sometido a sus órdenes mentales, por lo que adopta cualquier forma que 
ella quiera. Una mano, un miembro, o un espíritu entero pueden hacerse manifiestos. 
Y estas creaciones ideoplásticas son muy tangibles, como puedo atestiguar 
personalmente. 

—Sin embargo, por muy tentador que me pareciera este nuevo fenómeno al 
principio, no era capaz de entender cómo podía ofrecernos entrada directa a la Tierra 
Estival. El ideoplasma surgía y regresaba a través del canal de nuestra médium, sin 
permitir que ningún objeto mortal le acompañara. 

—Aquí es donde entra en juego la ciencia. 

Entonces Crookes levantó el producto de vidrio soplado del atril y lo sostuvo en 
el aire para que lo inspeccionaran. 

—Éste es mi último invento, al que llamo modestamente «tubo de Crookes». A 
través de su interior vacuo se puede hacer fluir una corriente, desde el cátodo en un 
extremo hasta el ánodo en el otro. 

—Cuando llenamos el tubo con ideoplasma —capturado y desprendido de 
Madame Selavy— y lo activamos, sucede algo de lo más asombroso. 

—El tubo y su contenido, al igual que cualquier objeto dentro de un cierto radio, 
¡desaparecen! Es como si, con la descarga eléctrica, el ideoplasma fuera expulsado 
enérgicamente de nuestro plano, arrastrando con él una cierta cantidad de detritus 
terrenal. 

—Los espíritus nos han dicho que han visto los tubos y su soporte 
rematerializarse en la Tierra Estival. 

Crookes sonrió satisfecho. 

—Ahora le devuelvo el estrado al señor Davis. 

Cuando Davis estuvo de nuevo frente a ellos, dijo: 

—Nuestro mundo es contiguo a la Tierra Estival punto por punto. Aquí en 
Amherst, por ejemplo, vuestro familiar parque Common es, por otro lado, coexistente 
con la bahía de las Siete Almas en la Tierra Estival. 

—¡Es ahí desde donde debemos zarpar hacia la otra vida! 

Mientras estamos aquí sentados, un carro viene de camino desde los astilleros 
McKay, transportando una goleta de diseño especial. Cuando llegue el barco, lo 
equiparemos con un circuito de tubos de Crookes con ideoplasma, que hemos estado 
llenando a un ritmo lento día tras día. Equipados de esta forma, romperemos la 
barrera entre los dos mundos, ¡en un viaje más audaz que el de Jasón! 
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Por respeto a la demencia de Austin, Emily había permanecido en silencio 
durante este fárrago de ciencia y misticismo, a pesar de que su indignación crecía a 
cada momento. Sin embargo, ya no pudo contenerse más. 

—¿Y cómo, díganos por favor, exuda Madame esta mermelada de membrillo 
celestial? 

Davis adoptó un gesto de nerviosismo y empezó a limpiarse las lentes una vez 
más. Walt miró hacia el techo y el joven Sutton empezó a silbar de modo 
despreocupado. Crookes cruzó las piernas y los brazos. Durante medio minuto, la sala 
estuvo tan silenciosa como una reunión de los Know-Nothings. 

Luego, la propia médium contestó. 

—Sale de las mamelles, querida hermana de Austin. Las generosas tetas. 

Para ilustrar, Madame Selavy se llevó las manos a sus enormes pechos. 

—Es una especie de leche espiritual, la cual, con ayuda, puedo extraer gota a 
gota. 

Emily se quedó muda. Las imágenes más obscenas llenaron su mente agitada. El 
Cerebro tiene Pasillos que superan los de la Abadía más encantada —. 

Walt tosió, haciendo añicos la absorción interior de Emily. 

—Filamentos desenfrenados y brotes ingobernables —dijo el poeta—, surgen de 
la forma femenina, y nuestra respuesta es igual de ingobernable. 

—Ingobernable —dijo Emily—, ¡y una leche! 
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6 

«QUÉ AMARRAS MÍSTICAS LA SUJETAN HOY» 


Lavinia Dickinson se ató la pamela bajo la barbilla, cogió una cesta de mercado 
grande y con tapa, y, con una mirada de impaciencia, se volvió hacia su parsimoniosa 
hermana. 

—¿Vienes o no, señorita Polilla Blanca? 

El uso del apodo inspirado en su vestuario sacó a Emily de su introspección. 
Había estado pensando en uno de los primeros poemas que llegó a escribir, el verso 
que empezaba: Una Hermana tengo en casa, y otra, a un seto de distancia. 

Qué traicionera había resultado ser la vinculada por el matrimonio con su 
hermano. ¡Una auténtica Cleopatra! Si Austin se hubiera casado con la dulce Mary 
Warner, cuánto habrían mejorado las cosas... 

Emily dio gracias al Señor por el sentido común imperturbable de su hermana de 
sangre. No se podía imaginar la vida sin su querida Vinnie —avinagrada, escéptica, 
exigente como era—. Cómo la necesitaba, especialmente en ese momento, en vista de 
la increíble inmoralidad que parecía haberse adueñado de Las Coniferas. 

Habían pasado tres días desde que la revelación de las poitrines ideoplásticas de 
Madame Selavy había llevado a Emily a batirse en merecida retirada a La Hacienda. 
(Curiosamente, no se había sentido obligada a correr a la seguridad de su cama, sino 
que en lugar de eso, había desperdiciado el tiempo en tareas domésticas; ¡había 
cocido suficiente pan de centeno para alimentar a todos los espectadores 
boquiabiertos del ahorcamiento de John Brown! Si esto significaba una mayor dureza 
de corazón por su parte, no sabía a qué atribuirlo, ni si le gustaba...). 

En ese intervalo, no se acercó nadie de Las Coniferas para pedirle disculpas ni 
para engatusarle. Salvo una vez, cuando Walt había llamado a la puerta al día 
siguiente mismo y Vinnie le había recibido. 

—Dale esto —había sido la respuesta de Emily a la visita, entregándole a su 
hermana un poema doblado: 

Un Lampazo —rasgó mi Falda — 

No fue culpa del —Lampazo 

Sino mía — 

Que me acerqué demasiado 

¡A su Guarida! 

Tras leerlo, Walt se había marchado sin palabras y no había vuelto. 

Emily se había sentido un poco sorprendida y entristecida porque el Bardo 
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profundo como el océano no hubiera defendido su causa con más determinación. Los 
fuegos de veneración que habían despertado en ella —estrictamente los de una Poeta 
y Pensadora Libre por otro, se recordaba a sí misma; ¿no había admitido él que su 
corazón estaba prometido para siempre a esa fresca de Nueva Orleáns sin nombre 
cuyo ferrotipo llevaba?— todavía ardían, por mucho que intentara ahogar sus ascuas. 

Pero por la razón que fuera, Walt no había dado pretextos ni argumentos, y Emily 
había intentado sacarse a él y a todo el zoológico demencial de Las Coniferas del 
pensamiento. 

Sin embargo esa misma mañana habían llegado noticias increíbles del pueblo que 
habían vuelto a despertar toda su curiosidad acerca de la descabellada expedición que 
Austin y los demás estaba planeando, las cuales de hecho amenazaban con hacerle 
visitar la Amherst a la que había dado la espalda años atrás. 

—Sí, Vinnie —dijo Emily, mientras se levantaba del asiento, descolgaba su 
Mantón de Merina del perchero y se lo ponía—. Te acompaño al pueblo. Es decir, 
creo que podré hacerlo, si tengo el apoyo fuerte de tu brazo. 

Vinnie pareció conmoverse y suavizó su actitud hosca. 

—Vamos, eso es lo mínimo que me puedes pedir, Em. Sé que esto no es fácil para 
ti, pero creo que te irá bien. 

—Tú eres mi Enfermera y mi Confesora, Vinnie, así que pondré mi fe en tus 
palabras. 

Cogidas del brazo, las hermanas partieron por la puerta delantera de La Hacienda, 
descendieron por el camino de baldosas inclinado, hasta la acera sin pavimentar y 
polvorienta de la calle Main. 

Por un momento, Emily recordó las alegres y azucaradas expediciones en las que 
su familia y amigos solían embarcarse, antes de todos se hubieran vuelto tan viejos y 
tan complicados. ¿Por qué no se podía permanecer joven de espíritu para siempre? 

Era un paseo corto por el pueblo —Amherst no era un lugar grande— pero Emily 
veía algo asombroso a cada paso. La vida sencilla de la aldea: los niños jugando, las 
amas de casa en sus tareas, los carruajes, los caballos, los perros y los vendedores 
ambulantes. Todo era tan milagroso para ella como el Mismo Cielo. 

Con dolor, oyó de nuevo la admonición de Walt de que iba a desaparecer de la 
existencia si seguía cortando las ataduras que la ligaban a una vida normal, 
compartida... 

Al pasar por la calle North Pleasant, ambas hermanas lanzaron una mirada 
nostálgica a la casa en la que habían pasado una parte de su infancia. Desde esas 
ventanas, Emily había visto numerosas procesiones funerarias serpenteando en su 
camino al cementerio cercano, su primera fascinación consciente por la Muerte. De 
aquellos años malos y tristes en los que el Patrón se había visto obligado a desocupar 
La Hacienda temporalmente, debido a reveses financieros, todavía guardaba unos 
pocos recuerdos felices. 

Emily se preguntó cómo habría cambiado su vida si la familia se hubiera quedado 
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más cerca del pueblo, sin ser tan próspera, sin haberse fortificado en su castillo, La 
Hacienda. ¿Se habría casado, incluso mudado a otra parte? Parecía tan imposible 
ya... 

Delante apareció el parque Common. Emily notó que la mayoría del tráfico 
pedestre que había esa mañana por las calles se dirigía hacia ese campo abierto, y 
supuso que los rumores que la habían hecho salir eran del todo ciertos. 

Como Vinnie había predicho, renovar su relación con la aldea estaba demostrando 
ser un tónico. La brisa ligera de mayo estaba teniendo su viejo efecto. Emily no podía 
encontrarse con la Primavera sin emocionarse. Sintió el viejo deseo, una Prisa con 
una mezcla persistente... 

—¡Ve más rápido, Vinnie! 

—¡No tan aprisa, Polilla! Las damas no corren en público. 

—Yo no soy una dama, ¡soy una Reina! ¡Y las Reinas hacen lo que les da la gana! 

Arrastrando a su hermana, Emily se apresuró hacia la multitud congregada. 

El Common era una extensión rectangular de dos o tres acres, lindado y poblado 
con árboles en esplendor de mayo. Varias de las seis iglesias de Amherst daban al 
paseo entrelazado de senderos, como también esos edificios pintados de amarillo de 
dudosa reputación conocidos como Fila de las Fraternidades, entre otros. El paisaje 
de colinas que rodeaba Amherst acogía al público en su regazo, un anfiteatro natural, 
las montañas alzándose en la Neblina, los Valles deteniéndose debajo. 

Y entonces Emily pudo ver claramente que el Common lucía un nuevo atractivo. 

En medio del césped, asegurada con gruesas eslingas sobre una góndola de 
ruedas, a ciento veinte kilómetros o más del puerto más cercano, había una goleta de 
dos mástiles iguales, una imagen tan incongruente como la de un hawaiano con 
pantalones. 

Rodeada de espectadores ruidosos, la goleta parecía un navio desorientado 
encallado en un banco de carne. 

Conforme Emily iba acercándose, divisó la figura esbelta del profesor William 
Crookes de pie en cubierta. Estaba inclinado sobre un instrumento de observación. 
Siguiendo la dirección del tubo, Emily vio a Andrew Jackson Davis a unos cuantos 
metros de distancia, sujetando una plomada. 

Ocho percherones sudorosos con arreos —sin duda el tiro que había transportado 
la nave por carretera desde el East Boston— seguían enganchados al tren de ruedas 
del barco. Al frente de los caballos, látigo en mano, estaban Henry Sutton y su 
ayudante, Austin Dickinson. 

Ni Walt ni Madame Selavy se veían por ninguna parte. Emily reprimió un 
pensamiento malicioso. 

—¡Tenemos que avanzar quince metros más, Hen! —gritó entonces el experto, 
por encima de las exclamaciones y burlas de la multitud. 

El joven Sutton sacudió su látigo en el aire y apremió al tiro, ayudado por Austin. 

—¡Arre! ¡Dejaos la espalda, muchachos! 
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De forma solemne, la nave comenzó a rodar por la turba. En el momento 
oportuno, Crookes hizo una señal con un movimiento cortante para que soltaran el 
tiro, y Sutton lo hizo rápidamente golpeando un pasador de madera en la unión. La 
inercia del barco lo arrastró una distancia corta antes de terminar parándose. 

—¡Perfecto! —gritó Crookes—. ¡Una muestra de la grandeza de las Leyes de 
Newton! 

Crookes abandonó el instrumento y se volvió para dirigirse a la multitud con su 
regia actitud inglesa. 

—Damas y caballeros de Amherst, hoy tienen el privilegio de ser testigos del 
amanecer de una nueva era, una era en la que los viajes frecuentes entre el reino de 
los vivos y el reino de los muertos inaugurarán una Edad Dorada de la teología 
científica. La vida ya no estará ensombrecida por la muerte. En lugar de eso, un 
comercio floreciente entre los dos reinos nos permitirá a todos y cada uno de nosotros 
vivir sin ansiedad ni temor, con el conocimiento de que nuestras almas sobreviven a 
sus cáscaras terrenales. 

Desde la multitud, un hombre de voz ronca replicó gritando una impertinencia. 

—¡Quizá usted y sus espectros puedan resolver el asesinato de Burdell! 

La referencia al escándalo que había llenado los periódicos de Nueva York hacía 
un par de años provocó grandes carcajadas. 

Crookes las soportó con buena disposición. Cuando acabaron, sencillamente 
concluyó: 

—Verán más, y en breve. Lo prometo. Después podrán juzgar por ustedes 
mismos. 

Con eso, Crookes se volvió y bajó por una escalera de cuerda, uniéndose a sus 
tres compañeros, que estaban colocando calzas bajo las ruedas de la goleta. La 
multitud, viendo que ya no iba a haber más entretenimiento inmediato, empezó a 
dispersarse. 

Vinnie se volvió hacia Emily. La cara de la hermana menor tenía un rubor 
moteado. 

—¡Oh, Emily! ¡En mi vida he sentido tanta vergüenza! ¡Mira a Austin, 
confraternizando con esos charlatanes! ¿Cómo voy a atraer a un marido ahora? ¡Por 
no mencionar cómo va a explotar Padre cuando regrese! ¡Se va a agarrar un cabreo 
del demonio! 

Emily nunca había oído jurar a su hermana. Le emocionó bastante. Una especie 
de exaltación gloriosa se había apoderado de Emily con el discurso de Crookes. Toda 
su vida, Emily se había considerado en secreto una rebelde e incluso una 
perseguidora de emociones, aunque sus emociones se habían limitado a la variedad 
mental. «¡Cómo me encanta el peligro!» había escrito en su diario de niña. En ese 
momento, con el fabuloso e inverosímil barco erguido como un insulto a la plácida y 
conservadora Amherst, se sentía como si su verdadera vida acabara de empezar. 

¿Dónde estaba Walt, para compartir con ella su entusiasmo y apremiarla? 
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Estirando de la mano de Emily, Vinnie suplicó: 

—Por favor, vámonos a casa... 

Emily se soltó de su hermana. 

—Tú puedes escabullirte a casa si quieres, Vinnie. Pero yo pretendo ver qué más 
están tramando. 

Vinnie parecía atónita. 

—Pero Emily... 

Entonces, un familiar tenor resonante estremeció los oídos de Emily. 

—Creo que sólo los marineros, lejos de tierra, apreciarán de verdad mis poemas. 
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7 

«ESPERANZA ES LA COSA CON PLUMAS» 


Alrededor de Emily, las Hojas cuchicheando como Mujeres intercambiaban 
Confidencias Exclusivas. 

Y como Emily era mujer también, podía entender lo que estaban diciendo. 

Él te es fiel. Está aquí cuando le necesitas. 

Con el corazón ligero como un edredón, Emily se dio la vuelta. Allí estaba Walt 
Whitman, el doble de grande que la vida, un cosmos, turbulento, carnoso, sensual, 
cantor de sí mismo. 

La diferencia entre recordarle y llegar a verle era como el Licor en la Jarra frente 
al Licor entre los Labios. 

Whitman sonrió de oreja a oreja a la mujer, arrugando sus mejillas pobladas de 
barba. 

—Cómo me alegro de verle fuera de casa, Emily. Y a usted también, señorita 
Lavinia. Los mismos pliegues de sus ropas, su estilo mientras les veía pasar por la 
calle, y, sobre todo, los contornos de sus formas vistos desde arriba me inspiran de 
manera delirante. 

Embobada, Vinnie abrió la boca, la cerró, luego la abrió una vez más. 

—¡Alabado sea Dios! Emily, ¡ya sabes ir a casa tú sola! 

Y espetando eso, la hermana de Emily se marchó indignada, balanceando su cesta 
de comprar como si fuera una porra de policía. 

Walt estaba avergonzado. 

—Me temo que he ofendido a su hermana. Por favor perdóneme, Emily. Siempre 
pasa lo mismo. Olvido que todo el mundo no es tan espontáneo ni tan libre como 
Walt Whitman. 

—Oh, no se crea su indignación ni por un segundo, Walt. En el fondo estaba 
encantada, estoy segura. Sólo que no podía mostrarlo en público. Yo también me 
habría ido, hace unos pocos días, fingiendo la ofensa que exige el decoro. 

Walt apoyó una mano pretenciosa en el hombro de Emily. 

—En cuanto la he visto hoy he sentido que un cambio que había empezado hace 
tiempo en usted se había completado. Me alegro de tener algo que ver con eso, por 
poco que sea. 

Por una vez, Emily decidió no echar a perder su nueva confianza analizándola 
minuciosamente. Se acercó más a Walt de forma que su musculoso brazo se deslizó 
con naturalidad rodeando los hombros de ella totalmente. Protegida por su abrazo, 
Emily se sentía más segura todavía. 

—Vayamos a ver qué están tramando mi hermano y sus secuaces. 
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—A eso iba yo precisamente. 

Walt y Emily se aproximaron a la goleta con ruedas. Bajo la sombra de su elevada 
proa, Austin, Sutton, Davis y Crookes estaban forcejeando con la tapadera de una 
caja que acababa de entregar un comerciante local con su carreta. Viendo a la pareja, 
los obreros hicieron una pausa. Sutton saludó a Walt con euforia y Austin les lanzó 
una mirada sospechosa ante la actitud comprometedora de su hermana. Davis y 
Crookes, tras un breve gesto con la cabeza, continuaron el forcejeo con la tapadera. 

—¿Qué tenemos ahí, Hen? —preguntó Walt. 

Gruñendo, Crookes contestó por él. 

—Son los tubos ideoplásticos. Tenemos que montarlos en las fijaciones del barco 
y conectarlos formando un circuito. Entonces estaremos listos para partir. Tal vez 
mañana como pronto. 

Con un crujido de madera y un chirrido de clavos, la tapadera de la enorme caja 
cedió al fin. Los hombres la dejaron en el suelo y Emily miró en el interior con 
curiosidad. 

Recostados en paja, capa por capa, había docenas de tubos de Crookes, todos 
llenos de una sustancia gris difusa que se enrollaba y se arremolinaba como un 
estrecho Amigo en la Hierba. 

El pecho de Emily punzaba con una respiración ahogada, y un Vacío en los 
Huesos. 

—Walt, no me encuentro bien. ¿Podemos irnos? 

Crookes mostró poca compasión por la agonía de Emily. 

—Desde luego, váyanse. Nosotros cuatro nos las podemos arreglar muy bien para 
montar estos viales electroespirituales. ¿Por qué no van usted y la señorita a ocuparse 
de las avestruces, Walt? Eso va más con usted, con todo eso que dice sobre amar a los 
pájaros y a los babuinos. 

Walt no pareció ofenderse con el desaire medio encubierto. 

—Espléndida sugerencia. Venga, Emily, vayamos a ver a nuestras amigas las aves 
y estudiemos sus propósitos alados. 

Cuando llegaron a la linde del Common, Emily se encontraba mejor. Intentó 
explicar lo que le había pasado, pues no quería que Walt la tuviera por la típica 
solterona pusilánime. 

—La visión de esa materia viscosa espiritual me afectado de modo extraño, Walt. 
La idea de que todo ha salido de la gorda forma corpórea de Madame Selavy... me 
temo que ha sido demasiado para mí. 

—Recuerdo que yo también me puse algo nervioso la primera vez que fui testigo 
de una materialización. Pero esos sentimientos desaparecen, cuando te das cuenta de 
que todo lo que sucede en este mundo es natural. Todo está bien en su sitio, y nada 
está fuera de lugar. 

La confesión despreocupada de Walt de que había sido testigo de una extrusión 
ideoplástica volvió a despertar en Emily toda la repugnancia que había 


www.lectulandia.com - Página 193 



experimentado al conocer por primera vez la conducta promiscua de Madame Selavy. 
Se puso tensa y se detuvo, se desprendió del abrazo de Walt y se volvió hacia él para 
encararle. 

—¡Entonces supongo que no piensa que haya nada inmoral en ayudar a ordeñar a 
esa fulana como si fuera una vaca lechera! ¡No hay duda de que usted mismo ha 
disfrutado mucho con esa conducta tan escandalosa! ¡Caray, es... es... absolutamente 
de mormones! 

Walt suspiró y, a pesar de saber que tenía razón, Emily se entristeció por haberle 
herido. La sonrisa paciente que vino detrás le infundió ánimos de alguna manera. 

—La moralidad. Tenía la esperanza de que estuviera usted por encima de esos 
pequeños conceptos, Emily. ¿Es moral el mar, o la rana de San Antón? ¿Es moral la 
zarzamora corriente? La moralidad es la perdición de las mentes pequeñas, 
parafraseando a mi amigo Emerson. Yo simplemente como lo que tengo en mi plato, 
sin recurrir al elogio o la culpa, el agradecimiento o la maldición. La vida es mucho 
mejor vivida de esta manera. Y en cuanto a nuestros pobres y muy perseguidos 
amigos de Salt Lake, ¿quién puede decir que sus formas no son tan buenas —o 
incluso mejores— que las nuestras? Al menos es más natural. ¿Acaso un solo 
semental no fecunda a muchas yeguas? Pero si esto le tranquiliza, me alegra poder 
asegurarle que yo nunca he participado materialmente asistiendo a Madame Selavy 
a... formar sus deyecciones. Esa tarea pertenece a Davis y al profesor. 

Las palabras de Walt dejaron a Emily desazonada y aliviada a la vez, avergonzada 
y tranquilizada. Estaba contenta de que Walt no hubiera participado de forma íntima 
en las materializaciones; sin embargo, su actitud desdeñosa hacia las costumbres era 
difícil de tragar para alguien que —aunque independiente— se había criado toda su 
vida entre las cerradas mentes contaminantes de Amherst. Al final, Emily dejó que su 
predisposición hacia Whitman predominara. Él era un poeta, y a estos no se les podía 
juzgar según los patrones normales. 

Continuaron el paseo, cubriendo la distancia de vuelta a Las Coniferas en 
silencio. Cruzando los lujosos terrenos, llegaron al corral de las avestruces. Las 
enormes aves se amontonaron en la valla para saludar a Whitman, quien respondió 
acariciándolas afectuosamente. 

—Creo que podría dejar todo y vivir con los animales —dijo el hombre—, son 
tan apacibles y tan reservados. No se preocupan ni gimotean por su situación. No se 
quedan despiertos por la noche llorando por sus pecados. Y sobre todo, ¡no me ponen 
enfermo hablando de su deber hacia Dios! 

Tan perfectamente concordaban estos sentimientos con los propios de Emily — 
ella que a menudo había imaginado ser una abeja o una araña— que derramó una o 
dos lágrimas silenciosas de alegría. Cuando recuperó la voz, le preguntó a su 
acompañante: 

—Todavía no entiendo qué papel juegan en la expedición estas gloriosas aves, 
Walt. 
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—¿Sabe que nuestra fuerza motriz para atravesar las dimensiones viene del 
elemento milagroso, la electricidad —en concreto, de unas pilas voltaicas—, verdad? 

—Lo sé ahora. 

—Bien, las pilas sólo llevan una única carga, tal vez suficiente para enviarnos a la 
Tierra Estival, pero no para regresar. Han de recargarse continuamente, por medio de 
un generador alimentado por una noria de tiro. Las avestruces servirán ese propósito. 

—¿Pero por qué unos animales de tiro tan exóticos? Seguro que un caballo o dos 
hubieran valido igual... 

—Fueron instrucciones de la princesa Nube Rosa, la guía espiritual de Madame. 
El fantasma nos informó de que el avestruz era el único animal psíquicamente 
preparado para hacer con nosotros la transición a los dominios de los espíritus. Hay 
algo en ellas especialmente etéreo. 

—Me lo creo —dijo Emily—. ¡Sólo hay que verlas! 

—Son hermosas, ¿verdad? Les he puesto los nombres de las cantantes de mis 
óperas favoritas, pues cierta cualidad que poseen me recuerda a esas prima donnas — 
Walt adoptó un aire de falsa formalidad—. Señorita Dickinson, ¿me permite 
presentarle a mis chicas? Éstas son Donna Anna y Zerlina, Marguerite y Elsa, Lucia y 
Alisa, Barbarina, Violetta, Norma, Gilda y Magdalena. 

Emily hizo una reverencia. 

—Realmente encantada. 

Los dos se echaron a reír entonces, las risitas disimuladas de Emily escalando 
gradualmente hasta igualar las carcajadas de Walt. Tuvieron que retirarse a un banco 
que rodeaba el tronco de un gran olmo hasta que el ataque de hilaridad compartido 
hubo pasado. 

Cuando Emily pudo hablar de nuevo, dijo: 

—Walt, querido, sé por qué mi hermano, Davis y Crookes participan en esta 
expedición. ¿Pero qué motivos tiene usted? ¿Y su joven compañero, Henry? 

Walt tosió, luego dijo, de forma poco sincera, pensó Emily: 

—Ah, Hen, es un muchacho magnífico. Ha logrado mucho, considerando su 
condición de huérfano y su formación descuidada. Le conozco desde que 
trabajábamos juntos en el Eagle, fíjese, hace más de diez años. Hen era aprendiz de 
imprenta mientras que yo era el director, pero eso nunca se interpuso entre nosotros. 
Siempre fuimos muy buenos amigos. Hay un grado de adhesión entre nosotros nada 
frecuente, y ha venido simplemente porque valoro su compañía. 

Emily reconoció en la alusión de Walt a la «adhesión» el término frenológico para 
los vínculos masculinos. Podía dar buen crédito de la relación, habiendo visto las 
miradas de afecto que los dos hombres se intercambiaban. 

—Eso explica la presencia de Henry. ¿Pero y la de usted? 

Walt cogió las manos de Emily, como había hecho durante su primer téte-á-téte. 

—Emily, lo que voy a confesarle, no se lo he dicho a nadie. Creen que 
simplemente he venido a adquirir sabiduría general para fortalecer mi poesía. 
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Después de todo, ¿qué poeta digno de respeto rechazaría embarcarse en un viaje para 
explorar la otra vida? 

Emily sintió una punzada, como si Walt estuviera criticando su propia falta de 
entusiasmo por la expedición. 

Sin percatarse de ello, Walt continuó: 

—Y en cierto sentido, eso no es mentira. Al fin y al cabo, tengo el deber de hacer 
mis canciones todo lo verdaderas y valientes que pueda. Nuestro país, el glorioso 
poema conocido como América, está entrando en un periodo peligroso, Emily. Lo 
puedo oler en cada brisa sureña, no sé si me entiende. Y mis canciones han de ser 
fuertes, para ayudar a América a superar sus tiempos revueltos. 

»Pero hay otra razón, más personal, por la que quiero ir a la Tierra Estival. 

»Verá, necesito hablar con mi padre. 

Walt hizo una pausa y respiró profundamente antes de continuar. 

—Mi padre murió la misma semana en que se publicó por primera vez mi Hojas 
de Hierba. Nunca tuvo la oportunidad de verlo, de ver que estaba haciendo algo con 
mi vida. No era un hombre refinado, medía el éxito con su ojo de carpintero, y yo 
siempre fui una especie de decepción para él. No para mi bendita madre; no, ella 
siempre tuvo fe en su hijo favorito, y todavía vive y le gusta mi trabajo. Pero mi 
padre... bueno, baste con decir que siento que hay un asunto sin resolver entre 
nosotros, y que si pudiera hablar con él otra vez, podría vivir mi vida mejor y cantar 
mis canciones mejor. ¿Me comprende, Emily? 

Emily estaba eufórica, todos los desaires olvidados. Una angustia extática corría 
por sus venas. Debió haber sabido que Walt no podía tener ningún motivo innoble 
para involucrarse con el Vidente de Poughkeepsie y su entorno, no más innoble que el 
de su hermano. 

Rodeándole el cuello con los brazos, Emily exclamó: 

—¡Oh, Walt! ¡Yo que nunca tuve unos padres de verdad a los que amar o recurrir 
puedo entenderle mejor que nadie! ¡Por favor, por favor, perdóneme por haber sido 
tan impertinentemente curiosa! 

—No soy quien para perdonar, ni tampoco es necesario. Pero le perdono. 

Emocionada con sus palabras y con su cercanía aromática, sudorosa y rústica, 
Emily cerró los ojos y aguardó expectante. En ese preciso instante oyó unos pasos 
que se aproximaban. Los dos se soltaron rápidamente y se pusieron de pie. No era 
más que el joven Sutton. 

—El profesor dice que despertemos con cuidado a la gitana, Walt. ¡Están 
preparándolo todo para hacer una sesión de espiritismo esta noche! 
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8 

«EL ESPÍRITU MIRA AL POLVO» 


La timidez paralizadora de Emily siempre le había impedido asistir a las «Noctes 
Ambrosianae» de Sue Gilbert Dickinson, en las que la flor y nata de Amherst y la alta 
sociedad venida de Boston solían divertirse a lo grande. Emily sólo participaba de la 
emoción de esas fétes a través de los artículos del Boston Transcript que recortaba y 
pegaba en su álbum —junto a elogios periodísticos, ensayos naturistas y bufonadas 
graciosas—. 

Pero se imaginaba que por muy emocionantes y magníficas que hubieran sido 
esas fiestas, ninguna podría haberse comparado con la tensión y el entusiasmo 
generado por el extraño equipamiento, el ambiente y las expectativas que había en el 
salón transformado de Las Coniferas. 

Las gruesas cortinas de color rojo sangre se habían cerrado para impedir la 
entrada a todo rastro de luz de luna —y a buena parte del ruido nocturno normal—. 
En las paredes habían clavado con tachuelas unos recortes de papel con signos 
cabalísticos. Un cono de lo que según Davis les había asegurado, antes de irse de la 
sala, era «auténtico incienso hindú» se quemaba en un plato pequeño, perfumando el 
aire con un misterio pagano. La única iluminación venía de un par de velas gordas 
pálidas como un cadáver. 

¡Caray, casi parecía como si ya ni siquiera estuvieran en Nueva Inglaterra! 

Una mesa auxiliar endeble se había puesto en servicio como atrezo principal. 
Alrededor de la mesa se apiñaban siete sillas, cinco de las cuales estaban ocupadas: 
en un lado estaban sentados Emily y, a su izquierda, Walt; en sentido de las agujas del 
reloj desde el cantor de Manhattan estaban Sutton, Austin y Crookes. Las dos sillas 
vacías separaban a este último personaje de Emily. 

Debajo de la mesa las rodillas en contacto forzaban una intimidad que, de no 
haber sido sus propósitos estrictamente científicos, habría sido de lo más impúdica. 

Emily notaba algo extraño en el ambiente. Concordaba con aquellos 
extraordinarios momentos de soledad en los que había sentido que el velo que 
separaba los vivos de los muertos era más delgado de lo que la mayoría de la gente 
sospechaba... 

De cercanía con las Cosas arrancadas 

El Alma tiene momentos especiales — 

Las Formas que enterramos, moran, 

Familiares, en las Habitaciones — 

Incorrupto por el Sepulcro, 
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Viene el Decadente Compañero de juegos — 

Con la misma Chaqueta que llevaba — 

A lo largo abotonada en el Polvo, 

Desde que nosotros —días lejanos, Niños — jugábamos — 

Divididos —por un mundo — 

Inducida por estas premoniciones a superar su aversión natural por Madame 
Selavy y a darle a la mística francesa todo el beneficio de la duda posible, hasta la 
prueba final, Emily esperaba pacientemente a que la médium y su mentor hicieran su 
aparición, recordándose que si su adorada Elizabeth Barrett podía aguantar tanta 
tontería, ella también. 

Sin embargo, no todos los participantes estaban así de tranquilos. 

—¡Maldita sea, qué forma tan tonta de resolver un asunto científico! —el 
profesor Crookes explotó, tras unos momentos de doloroso bochorno. 

Había surgido un altercado entre Davis y Crookes, concerniente al emplazamiento 
exacto de los tubos ideoplásticos a bordo del barco. Davis quería colocarlos a modo 
de estrella de cinco puntas ritualista, mientras que Crookes había optado por una 
disposición más euclidiana diseñada para proyectar la energía de manera simétrica. 
Al final, las dos partes habían aceptado el arbitrio del mundo de los espíritus (aunque 
Crookes parecía estar arrepintiéndose de su decisión). 

No obstante, antes de que el naturalista siguiera expresando su enfado, la puerta 
se abrió y entraron el Vidente de Poughkeepsie y Madame Selavy. 

Davis llevaba el traje y los anteojos de costumbre, pero se había coronado con un 
turbante púrpura de raso, cuyos extremos sujetaba con un broche de bisutería de gran 
tamaño. A ojos de Emily, la cosa entera se asemejaba sospechosamente a una faja de 
mujer que había visto en las páginas de moda del semanario All The Year Round. 
Descalza, Madame Selavy llevaba una túnica blanca de muselina que le quedaba 
amplia y suelta y que le dejaba los brazos desnudos. Por la manera en que sus carnes 
generosas daban saltos bajo la túnica, al parecer había abandonado el corsé (tal vez 
para que el ideoplasma circulara mejor). 

Davis alzó las manos en un gesto de bendición. 

—La meditación de Madame Selavy ha colocado su psique en concordancia con 
las fuerzas superiores. ¡Ahora está lista y dispuesta a fluir! ¡En nombre de Asar Un 
Nefer y Sekhet, de Alampis y Kobah, de Belial e Ishva-devata, que se abran las 
puertas! 

Madame Selavy tomó asiento en la cabecera de la mesa, colocándose 
inmediatamente a la derecha de Emily. Mientras tanto, Davis levantó una pantalla de 
pergamino delante de las dos velas, sumiendo la estancia en una penumbra mayor. 
Después se sentó en la última silla vacía, entre Crookes y la médium. 

—Cójanse todos de las manos, por favor, e intenten dejar la mente abierta y 
relajada. Los espíritus son extremadamente susceptibles con la negatividad. ¡Y 
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recuerden: bajo ningún concepto rompan el anillo hasta que la sesión no haya 
terminado oficialmente! No me hago responsable de lo que pueda ocurrir si lo hacen. 

Emily creyó que Davis le había mirado a ella concretamente al hablar de 
«negatividad». Pero las sombras eran demasiado espesas para estar segura. 

En cualquier caso, siguió las instrucciones: con la mano izquierda agarró la 
enorme zarpa de Walt; con la derecha se sometió al tacto rollizo y pegajoso de 
Madame Selavy. 

En cuanto se completó el círculo, una ráfaga de viento pareció surgir de ninguna 
parte, sacudiendo las velas. En la cara de Madame Selavy apareció un gesto de 
esfuerzo atormentado. 

Emily vio manar sudor de su labio superior bigotudo. 

¡De repente sonaron una serie de golpes fuertes desde un rincón apartado del 
salón! Al mismo tiempo, la mesa daba saltos y sacudidas como un potro encabritado, 
sin intervención material aparente. 

Davis dijo en tono de susurro: 

—La guía espiritual, o epipsique, está entrando en el cuerpo de Madame. 

Los ojos de la médium giraron hacia arriba, quedándose en blanco. Entonces, con 
una voz aguda de niña muy diferente a su propio timbre grave, dijo: 

—¿Por qué gran jefe Davis llamar pequeña Nube Rosa? 

—¡Princesa Nube Rosa! ¡Cuánto le agradecemos que haya contactado con 
nosotros! Sabemos el esfuerzo que le supone separarse de los esplendores de la Tierra 
Estival para hablar con nosotros meros mortales... 

Crookes interrumpió. 

—¡Basta de cortesías fantasmales! ¡Pregúntele por los tubos! 

Davis no se alteró. 

—Princesa Nube Roja, amiga mía, aunque de forma abrupta, en efecto ha surgido 
el objeto de nuestra reunión. Necesitamos saber la disposición correcta de los 
contenedores de ideoplasma en la nave. ¿Sería tan amable de darnos instrucciones? 

Hubo una pausa. Después: 

—¡Ay! Ser difícil decir... ¡Esperar! Hacer sello sagrado. Pero también poner 
tubos arriba y abajo, para cubrir gran canoa como piel de búfalo cubrir suelo de tipi 
de jefe. 

—¡Vaya, hombre! —dijo Crookes, pero parecía apaciguado con el acuerdo. 

—Gracias, princesa. Ya puede irse... 

—¡Espere! 

Era Austin. Emily se encogió ante las contorsiones de dolor evidentes en la cara 
de su hermano. 

—Por favor, ¿puedes darme un mensaje de mis hijos no nacidos? ¿Saben que voy 
a ir a abrazarles? 

—Los pequeños que india mala matar esperar a su padre con brazos abiertos. 

Las lágrimas rodaron por la cara de Austin. 
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—Gracias, princesa, gracias. 

Entonces, endureciendo su corazón al dolor de Austin, Emily habló de acuerdo 
con un plan que había ideado en secreto y mantenido oculto, incluso de Walt. 

—Yo también tengo una pregunta para el espíritu, si es posible. 

Davis dudó un momento, después dijo: 

—Desde luego. Pero no puedo garantizarle nada. 

—Lo entiendo. Princesa, mi pregunta es para Leonard Humphrey, mi antiguo 
profesor. ¿Puede contactar con él? 

Madame Selavy se dobló y se retorció antes de responder finalmente: 

—Sí, Leonard estar conmigo aquí. 

—Pregúntele por favor qué quería decir cuando dijo que mis poemas eran 
«escoria». 

—¡Oh! Leonard arrepentirse mucho. Él decir que no poder ver su valor con ojos 
vivos. Pero ahora ver que son cantos muy buenos. 

Emily sonrió. 

—Gracias, princesa. 

Humphrey nunca le había dicho una cosa así a Emily, de hecho ni siquiera había 
visto nunca ninguna de sus efusiones juveniles, pues ella había sido demasiado tímida 
para revelarlas. 

—Si no hay más preguntas... Muy bien, daremos por finalizada esta sesión. 

Madame Selavy habló. 

—Princesa Nube Rosa querer despedirse. 

—¡Una manifestación ideoplástica! ¡Es un honor, princesa! 

Siendo la más cercana a la médium, Emily fue la primera en ver la manifestación. 
La parte ensombrecida de la túnica de la médium que se extendía a lo ancho de su 
regazo se levantó y parecía flotar en el aire, tomando forma a la vez que crecía. 
(Emily no quería ni pensar de dónde se suponía que estaba saliendo el ideoplasma 
esta vez). En unos pocos segundos una mano pálida y resplandeciente con su brazo 
incorporado saludó por encima del nivel de la mesa. 

—Adiós, adiós. Yo veros en la Tierra Estival... —Emily se puso de pie de un 
salto, rompiendo el contacto por los dos lados, y agarró el miembro ideoplástico. 

\Madame Selavy chilló! La mesa se cayó —por obra de Davis, Emily asumió 
después, aunque en ese momento pareció saltar por su propia voluntad— y reinó el 
caos general. 

Para cuando Walt hubo encendido los apliques de aceite de ballena de la pared, el 
tumulto había cesado. 

Y ahí de pie estaba Emily, sosteniendo en alto su premio con aire triunfante. 

—¡Miren! —exclamó—. Un armazón ligero sobre una barra extensible, cubierto 
en muselina mojada. ¡Seguro que tiene una raja en la túnica por donde salía esto, y 
luego lo movía con el pie! 

Los hombres se habían llevado a la aparentemente inconsciente Madame Selavy a 
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un sofá, donde yacía postrada. Desde su posición de profunda preocupación junto a 
ella, Davis miró a Emily. 

—¡Por supuesto que eso es lo que parece ahora! ¡Una vez roto el enlace con la 
médium, sin las ceremonias adecuadas el ideoplasma revierte en la forma terrenal 
más parecida! ¡Espero que no la haya matado, con su falta de respeto sacrilega! 

Emily tiró el instrumento al suelo. 

—¡Con semejante lógica, yo misma podría convertir un colibrí en un dragón! Si 
creen a este impostor, es que están todos locos. ¡Espero que no me caiga para atrás de 
la risa cuando la expedición se vaya al garete! 

Haciendo un ejercicio obvio de autocontrol, Austin se acercó a su hermana. 

—Desde luego tú no estarás ahí, después de este descarado insulto. 

Emily se echó a reír. 

—Oh, te equivocas, Austin. Estaré ahí, y no sólo como espectadora, ¡sino como 
una más de la tripulación! ¡O eso, o le mandaré un telegrama a Padre con noticias de 
todo este sórdido asunto! ¡Y créeme, un telégrafo mundano funciona igual de bien 
que uno celestial! 

La mención del Patrón hizo palidecer a Austin. Le bajó los humos de forma 
efectiva. 

Entonces Crookes intentó disuadirla. 

—¿Por qué está tan empeñada en acompañarnos, señorita Dickinson, si no tiene 
fe en nuestro éxito? 

Emily se puso al lado de Walt. 

—¡Voy para proteger a los que amo de que les tomen por tontos y les hagan daño! 

Sin afirmar ni desmentir a Emily, Walt dijo: 

—¿Tan frágiles son nuestras ilusiones que no podemos permitirnos tener a una 
escéptica de visión clara entre nosotros? Su presencia no será un obstáculo, si nuestra 
teoría es correcta. 

Un gruñido vino flotando desde el sofá. Todo el mundo se volvió hacia la médium 
recostada. 

—Dejen que la petite incrédula zarpe con nosotros. No importa. 

»¡Pues no ha de regresar nunca! 


www.lectulandia.com - Página 201 



9 

«¡TIERRA A LA VISTA! ¡LA ETERNIDAD!» 


El desfile de avestruces por las calles de Amherst atraía no poca atención, de 
burgueses y mendigos por igual. 

Guiadas por Henry Sutton, atosigadas con amabilidad desde atrás por un Walt de 
vara en mano —cuyo uniforme informal, por una vez, encajaba con su rol de pastor 
— las magníficas aves trotaban orgullosas por las polvorientas vías públicas, 
arrastrando espectadores en tropel a su paso. 

Emily tenía que correr para seguir el paso del desfile de hombres, mujeres y niños 
alborotados: una tarea difícil con su largo vestido blanco. Al final, se remangó la 
falda con atrevimiento, dejando al descubierto varios centímetros de tobillos y 
pantorrillas, y consiguió alcanzar a Walt. 

Un poco de Locura en Primavera es sano hasta para la Realeza, se recordó Emily. 
¡Y el Señor sabía que esta había sido la Primavera más loca de su vida! 

Tardaron no uno sino tres días en colocar los dispositivos ideoplásticos de 
propulsión al gusto de Crookes y Davis. Eso había averiguado Emily, mediante 
visitas diarias al parque Common. Apenas había podido contener la risa al ver tanta 
actividad inútil; sin duda los tubos iban a resultar otra tomadura de pelo igual que la 
tercera mano de Madame Selavy... 

Durante este tiempo, Austin y Sutton habían estado ocupados cargando varios 
suministros a bordo de la goleta: tiendas de campaña, agua embotellada, alimentos, 
cuerdas, pienso de avestruces. A Emily le vino a la cabeza ese Ganado más pequeño 
que la Abeja, cuyo cultivo es la Miga pasada. 

Y en cuanto a Walt, sencillamente había desaparecido tras la sesión. A la mañana 
siguiente había aparecido una nota breve en la bandeja del desayuno de Emily, 
citando uno de los propios poemas del viajero errante. 

A pie y con buen ánimo, emprendo el camino abierto, 

Sano, libre, el mundo ante mí, 

La larga senda marrón ante mí que lleva adonde yo elija. 

Emily había cascado el huevo pasado por agua sin ningún temblor aparente en las 
manos, aunque por dentro estaba hecha un remolino de inseguridad. 

No había sido su intención manifestar su amor por Walt en voz alta, ¡menos aún 
durante un acto público tan confuso como una sesión de espiritismo! Pero lo había 
hecho. Fuera cual fuera el impulso diabólico que le había motivado, había dejado al 
descubierto sus verdaderos sentimientos por Walt, sentimientos que apenas había sido 
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capaz de reconocer ante sí misma. 

Y por lo visto, sus palabras habían hecho que el objeto de su afecto saliera 
corriendo. ¿Acaso Walt no correspondía su profunda devoción, o era que sentía una 
atracción demasiado fuerte para fiarse de sí mismo si se acercaba a ella? 
Probablemente lo primero. 

Mi Valor es toda mi Duda — 

Su Mérito —todo mi miedo — 

En cuyo contraste, mi cualidad 

Más humilde —la veo — 

Que yo resulte insuficiente 

Para su Necesidad amada — 

La Principal Aprensión 

En mi Mente abarrotada — 

Bueno, no había manera de retractarse de sus palabras, aunque hubiera querido, 
no podía hacer nada hasta que Walt volviera —si volvía—. 

Así que se comió el huevo tranquilamente. 

Pero esa misma mañana, atraída a la ventana de su habitación que daba a la calle 
Main por el ruido inconfundible del paso de una manada de avestruces, Emily había 
visto la figura desgreñada de su amado. 

Emily se dio prisa en ir al retrete. Cario, notando su nerviosismo y su urgencia, 
ladraba y daba saltos. De repente Emily tuvo una corazonada. Sabía con certeza que 
lanzándose tras Walt, se estaba embarcando en una gran aventura que le podría 
separar de su mascota para siempre, ya fuera por fuga o por matrimonio, por muerte o 
por locura. 

Emily le dio un abrazo al perro, luego lo encerró en la habitación. 

Para cuando logró bajar a la calle, la procesión ya estaba a cierta distancia. De ahí 
que fuera necesaria esa prisa tan poco delicada. 

Emily llegó a la altura del pastor hirsuto y frenó. 

—¡Walt! ¡Espera! 

Obediente, Walt se paró. El rebaño continuó adelante sin él, la multitud les 
rodeaba impidiendo que escaparan. Al poco rato, los dos poetas estaban solos y el 
bullicio se desvanecía a medida que el desfile desaparecía por una esquina. 

Walt no se había movido. Emily se puso frente a él para mirarle a la cara. Sus 
apacibles rasgos varoniles, para alivio de ella, no dejaban ver desagrado o aflicción 
por su aparición, como había medio temido que ocurriría. Más bien al contrario, le 
sonrió amablemente y se quitó su sombrero negro flexible. 

—Emily, querida, me alegro de verla una vez más antes de nuestra partida. 

—¡Es hoy, entonces! ¡Démonos prisa, o se irán sin nosotros! 
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—No seguirá pensando en ponerse en peligro en una expedición tan arriesgada, 
espero... 

—¡Por supuesto! No entreveo ningún riesgo, pero aunque lo hubiera, ¿cree que 
dejaría que mi Maestro se precipitara hacia él sin mí? 

Walt suspiró y volvió a ponerse el sombrero. Cogiendo a Emily del codo, dijo: 

—Sigamos andando. Me deja pensar mejor. Así es como he pasado los últimos 
días. 

Continuaron hacia el centro del pueblo. A los pocos metros, Walt dijo: 

—Emily, creo que no me conoce muy bien... 

—¡Oh, pero le conozco, Walt, le conozco! ¡Su alma es tan clara como el hielo en 
el arroyo para mí! 

—Debo discrepar. Apenas nos hemos visto un par de veces, y me llama su 
«Maestro». Con sólo eso se ve lo mal que me percibe. Yo no soy el maestro de nadie, 
¡ni siquiera de mí mismo, me temo! Todavía soy un misterio para mí mismo, después 
de todos estos años. ¿Cómo podría ser menos misterio para usted? 

—¡Pero yo le amo, Walt! ¡Seguro que eso trasciende el mero conocimiento! 

—Así es, así es, estoy de acuerdo. ¿Pero queremos decir lo mismo usted y yo 
cuando hablamos de amor, Emily? Desde que dejé mi cuna de incesante mecer, 
siempre he estado terriblemente perplejo acerca de la naturaleza del amor. Yo he sido 
el que se atormentaba constantemente con el amor apasionado. ¿No gravita la Tierra? 
¿No atrae toda materia, en tormento, a toda otra materia? ¡Así hace el cuerpo mío con 
todo el que me encuentro o conozco! No me contento con una mera mayoría, ¡he de 
tener el amor de todos los hombres y todas las mujeres del mundo! 

—¡Y tiene el mío, Walt! ¡Mi corazón entero! 

—Emily, escuche. Del océano rodante, la multitud, viniste a mí con ternura, una 
gota como yo. Susurraste: «Te amo. He recorrido un largo camino sólo para mirarte, 
para tocarte». Y esto es bueno. Pero yo respondo: «Ahora que nos hemos encontrado 
y mirado, ¡estamos a salvo! Regresa en paz al océano, amor mío. Yo también soy 
parte de ese océano, amor mío. ¡Nunca nos separamos! ¡Contempla el gran globo, la 
cohesión de todo, qué perfección!». 

Lo único que oía Emily eran las palabras «amor mío» repetidas dos veces. El 
viaje a la Tierra Estival no era necesario: ella ya estaba en el Paraíso. 

—Como quiera, Walt. Me conformo. Ahora vámonos con los demás. 

—Sólo si me entiende de verdad, ma femme... 

—Sí, tranquilo. Le entiendo. 

Continuaron andando en silencio durante el resto del camino hasta el Common. 

La multitud era enorme. Las masas de gente no sólo se extendían por todo el 
césped, sino que también colgaban por las ventanas de los edificios colindantes. Los 
jóvenes estudiantes de la Fila de las Fraternidades, claramente con unas cuantas copas 
ya encima, estaban cantando con voz ronca una tonadilla sobre el cuerpo de John 
Brown (por lo visto, su idea de una despedida adecuada a tan solemne viaje). 
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A Emily le sorprendió que ni las autoridades laicas ni las religiosas hubieran 
intervenido para parar lo que en esencia era una expedición blasfema. Lo único que 
podía asumir era que se había hecho uso del dinero y la influencia de la familia 
Dickinson. 

El propio barco —con las velas todavía sin desplegar— se había transformado en 
una especie de árbol de Navidad adornado con baratijas. De la superestructura y del 
aparejo colgaban los tubos de Crookes cargados, conectados con cables eléctricos. 
Los sospechosos contenidos parecían proyectar un nimbo a su alrededor, provocando 
fluctuaciones en el aire. Era un efecto espeluznante, y Emily seguía sin comprender 
qué truco empleaba Madame Selavy para lograrlo. 

La última de las avestruces —Norma, creyó Emily— subía a bordo en ese 
momento, por una pasarela larga de pendiente suave. Walt y Emily embarcaron detrás 
del ave. 

El resto de la tripulación estaba esperándoles. 

Austin vio a Emily. Ella se preparó para refutar el esperado reproche de su 
hermano, pero se quedó sorprendida con sus palabras. 

—Aunque es demasiado tarde para que lleves a cabo tu amenaza de telegrafiar a 
Padre, y forzar con eso tu pasaje, tu compañía es bien recibida de todos modos, 
hermana. A pesar de tu obvia antipatía sin fundamento hacia Madame Selavy, ella ha 
intercedido por ti amablemente. 

Emily miró a la médium con desconfianza y ella le devolvió una reverencia 
burlona y una sonrisa que parecían la expresión que pondría un gato de Vinnie 
acechando a su presa de plumas. 

Entonces habló Crookes. 

—Si ya se han enterrado todas las hachas, al menos temporalmente, entonces a lo 
mejor podemos pasar al terreno científico. La hora de salida está programada para las 
doce en punto y todavía tenemos que ocuparnos de algunos asuntos. Henry y Austin: 
recojan la pasarela, por favor. Y señor Whitman: ¿haría usted los honores? 

Crookes le entregó a Walt una botella de champán. Walt la cogió y respondió: 

—Es un privilegio para mí, señor —y avanzó hasta la proa. 

Al aparecer el poeta, la multitud rugió, después guardaron silencio. Con la 
dignidad que siempre adoptaba en sus frecuentes compromisos de cara al público, 
Walt se dirigió a los espectadores. 

—Éstas son las palabras de mi buen amigo gris William Cullen Bryant y 
considero que son apropiadas para hoy. 

—«Vive así, que cuando llegue la llamada para unirte 

—A la caravana innumerable, que viaja 

—A ese reino misterioso, donde cada uno ocupará 

—Su estancia en los silenciosos palacios de la muerte, 

—No vayas, como el esclavo de la cantera por la noche, 

—Azotado a su calabozo, aunque, sostenido y aliviado 
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—«Por una fe inquebrantable, acércate a tu tumba 

—Como quien se cubre con las ropas de su lecho 

—Y se acuesta a soñar plácidamente». 

Con sus últimas palabras, Walt lanzó la botella con fuerza contra el casco del 
barco, bramando al mismo tiempo. 

—¡Yo te bautizo Tanatopsisl 

El champán y los cristales rociaron a los observadores que estaban más cerca. 
Reinó un silencio de asombro. Walt se dio la vuelta para irse, entonces miró de nuevo 
a la multitud. 

—El reloj indica el momento, ¿pero qué indica la eternidad? —les preguntó. 

Nadie contestó, bien porque no le tomaron en serio o por lo que fuera. 

Walt regresó con los demás. A los ojos de Emily, parecía de alguna manera 
engrandecido, como si se estuviera deshaciendo de las limitaciones de la civilización, 
preparándose para medir su alma con la misma muerte, flexionando sus músculos 
espirituales como preparación para un combate de lucha libre celestial. 

—Bueno, camaradas, el barco ya está bautizado noblemente. Sólo nos queda 
zarpar. Oh capitán, mi capitán... ¿es la hora? 

Crookes consultó un reloj de bolsillo. 

—Casi. Vayamos a los sofás. 

Davis habló. 

—Pronto flotaremos en la bahía de las Siete Almas. La princesa Nube Rosa nos 
saludará desde lo alto de los Acantilados Granates, y nuestros sueños más preciados 
se harán realidad. 

Austin dijo: 

—Pronto estaré abrazando a mis hijos. 

—Y c’est vrai, cuando regrese no tendré rival como médium. 

Conduciendo a su tripulación hacia la popa, Crookes les llevó hasta un círculo de 
sofás atornillados a la cubierta de modo incongruente. Dentro del círculo había una 
estrella de cinco puntas con los contenedores de ideoplasma. Fuera, a un lado, había 
un sofisticado dispositivo formado por unos tanques metálicos de tapón hermético y 
un extraño reloj de gran tamaño. De los tanques salían varias mangueras de goma, 
dos por sofá. Cada par de mangueras terminaba en una máscara facial de gutapercha. 

—Señorita Dickinson, usted es la única que no está al corriente de las 
precauciones, así que escuche con atención. La princesa Nube Rosa nos ha advertido 
de que la transición de este mundo a la Tierra Estival volvería loco a un viajero 
humano consciente. Por lo tanto, hemos elegido hacer el viaje dormidos, tan 
inconscientes de los peligros como un fósil del profesor Agassiz, por así decirlo. 

—Uno de estos tanques está lleno de éter, un gas que posee el poder de 
incapacitar el cerebro. ¿Tal vez lo haya oído nombrar en conexión con unos recientes 
experimentos llevados a cabo en partos en el Hospital General de Massachusetts...? 
El otro contiene oxígeno puro. Las válvulas de ambos están controladas por este reloj 
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multum in parvo, una especie de cronómetro electromecánico. Cinco minutos antes 
de las doce, el reloj disparará una ráfaga de éter a las máscaras. A las doce, el mismo 
sistema cerrará el circuito en los tubos de propulsión. Unos escasos sesenta segundos 
bastarán para hacer la transición, momento en el que nos despertará un soplo fresco 
de oxígeno. Y bien, ¿está usted dispuesta a confiar su vida a este mecanismo? 

La seguridad con que actuaba el científico, de naturaleza similar a la nueva 
bravuconería de Walt, inspiró a Emily. Ella contestó: 

—Si usted da garantías del artefacto, entonces pongo mi fe en él... y en usted, 
señor. 

Crookes sonrió. 

—De acuerdo, entonces. ¡Se acerca la hora! Damas y caballeros: ¡a los sofás, por 
favor! 

Los intrépidos argonautas interdimensionales se recostaron sobre los cojines de 
pelo de caballo. 

Emily cogió su máscara con cuidado y se la ató. Tal y como le cubría la nariz y la 
boca, le impartía una sensación sofocante y claustrofóbica, como si le estuvieran 
encerrando en uno de los modernos ataúdes metálicos de Fisk. 

En verdad, se sentía ya muerta, sus temores más antiguos finalmente cumplidos. 

Walt se había sentado en un sofá al otro lado del círculo. Emily atrapó su mirada. 
Él le guiñó el ojo y ella se sintió mejor. 

El sol estaba en la vertical y a Emily le llegaba el ruido de la multitud como un 
oleaje estruendoso sin palabras. 

Sonó el silbido del gas al salir. Emily aguantó la respiración hasta casi arderle los 
pulmones, pero al final se vio obligada a inhalar. 

El sueño es el gran estado, por el cual, en todos lados, huestes de testigos han 
pasado. 

Mientras apuraba los últimos tragos de olvido, oyó el clic de un conmutador, 
seguido del estallido del Apocalipsis. 
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10 

«CAÍDA EN EL CAMPO DE ÉTER, LLEVANDO EL 

VESTIDO DE TIERRA» 


Su Polvo conectado —y vivo —. 

Bajo sus Átomos había Rasgos, augustos, absortos y entumecidos. 

Era una Criatura vestida de Milagro. 

Era Angustia más grandiosa que el Gozo. 

Era Dolor de Resurrección. 

Si la Muerte era una Raya, ella sin duda estaba de este lado. 

Todavía recostada en su sofá, percatándose algo aturdida de que el cielo de 
mediodía había cambiado de algún modo a tonos crepusculares —un velo de oro y 
carmesí, añil y ópalo— Emily se llevó una mano temblorosa a la cara y trató de 
quitarse la máscara. 

Por encima de ella apareció la figura de Walt, preocupado. 

—Espere, Emily, permítame. 

Le desató la máscara y le ayudó a incorporarse. Emily se esforzó por fijar la vista 
en sus compañeros de viaje, que iban poco a poco recuperando el conocimiento y 
poniéndose en pie, quitándose el material anestésico sin fuerzas. 

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Walt. 

—Creo... creo que sí. Aunque casi tengo miedo de estar en este cuerpo. ¿Qué ha 
pasado? ¿Hemos llegado a cruzar la frontera de la muerte? 

—Supongo. Pero vamos a ayudar a los demás y luego ya veremos qué hacemos. 

Pronto, los siete viajeros estaban preparados, aunque débiles. Entonces, por 
primera vez, se atrevieron a levantar la vista y a mirar al exterior, más allá del 
Tanatopsis. 

Lo que vieron les hizo acercarse todos a una como sonámbulos hasta la barandilla 
de babor. 

El Tanatopsis descansaba sobre sus ruedas en medio de una llanura perfectamente 
plana y aparentemente infinita, cuyo horizonte circunstante parecía de forma extraña 
más alejado que su homólogo terrenal. 

Y la llanura estaba cubierta de hierba verde esmeralda, casi luminiscente, pastada 
o segada o autolimitada de alguna forma inherente, tan lisa como el césped de una 
Vasta Propiedad. Características de otro tipo, no había ninguna. 

Permanecieron atónitos en silencio, hasta que de boca de Walt retumbaron unas 
carcajadas inmensas, seguidas de un discurso exuberante, casi maníaco. 

—¡Dios de mi vida! ¡Tenía razón, desde el principio! ¡Qué bien, qué justo, qué 
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perfecto! ¿Alguna vez un poeta ha recibido mayor confirmación de sus visiones? Por 
favor, ¡que alguien me pregunte qué es esta hierba! 

Emily obedeció. 

—¿Qué... qué es esta hierba, Walt? 

Walt hinchó el pecho y declamó: 

—Un niño dijo: «¿Qué es la hierba?» trayéndola a manos llenas. ¿Qué podría 
contestarle? Yo tampoco sé qué es. Me figuro que debe ser la bandera de mi talante, 
tejida con tela verde de esperanza. O me figuro que es el pañuelo del Señor, un 
perfumado regalo y recordatorio, dejado intencionadamente, con el nombre del dueño 
en alguna esquina, para que lo veamos y lo comentemos, y digamos: «¿de quién?». O 
me figuro que la misma hierba es un niño, el retoño de la vegetación. O me figuro 
que es un jeroglífico uniforme, ¡el cabello suelto y hermoso de las tumbas! 

El joven Sutton comenzó a aplaudir. 

—¡Bravo, Walt! ¡Tú ya lo sabías antes incluso de venir! 

Entonces habló Davis con tono inseguro. 

—Me he debido desviar un poco en los cálculos. Está claro que esto no es la 
bahía de las Siete Almas. 

—Yo diría que no —aseguró Crookes. 

—Tengo que consultar los mapas de la cabina. Sin duda un accidente geográfico 
tan extenso como este desierto verde tiene que aparecer, aunque sólo sea como parte 
de la Tierra Estival incógnita. En todo caso, no hay necesidad de preocuparse. Una 
vez que la princesa Nube Rosa nos localice por telepatía, se materializará aquí y nos 
guiará por medios astrales al Castillo de Grana, donde entablaremos un coloquio con 
Aristóteles y Sócrates, Chaucer y Shakespeare, entre otros innumerables genios 
espirituales. 

Davis se volvió con esperanzas hacia Madame Selavy. 

—¿Puede establecer contacto con la princesa, mi querida Hrose? 

Madame Selavy giró los ojos hacia la parte trasera de la cabeza y tensó los 
músculos de la cara, como si intentara expulsar, en lugar de ideoplasma, una piedra 
del riñón. 

—Hay mucho ruido en el telégrafo cósmico. Tantos espíritus cerca me 
abruman... 

Emily iba a preguntar ¿qué espíritus? cuando habló su hermano. 

—¿Alguien se ha fijado en el sol? 

Entonces todos miraron con recelo al abotargado orbe naranja, suspendido a un 
mero grado o dos por encima del horizonte. Lo observaron durante cinco minutos 
enteros, en los que no se movió ni un ápice. 

Con una lágrima surcando su mejilla, Emily puso fin al silencio. 

—El Atardecer seguía cayendo —cayendo— inmóvil. No había Rocío en la 
Hierba —sólo paraba en mi Frente y deambulaba en mi Cara—. Conozco esta Luz. 
Morir es lo que hago —pero no temo saberlo—. 


www.lectulandia.com - Página 209 



—Morir es lo que ha hecho —le contradijo Crookes—. Esto es algo muy distinto. 

Con esto, Crookes, haciendo un esfuerzo visible por deshacerse de su 
aturdimiento, fue con decisión hacia la bodega, donde se oía a las avestruces llamar 
en tono lastimero. 

—Austin, Henry, vengan a ayudarme a enganchar las aves a las norias. Tenemos 
que recargar las pilas voltaicas por si hay que salir de aquí en seguida. Señor Davis, 
usted y Madame deberían concentrarse en establecer nuestro paradero y encontrar 
algún supuesto habitante de la Tierra Estival. Y en cuanto a nuestros dos bardos, 
pueden continuar soltando como churros esas pequeñas trovas tan divertidas hasta 
nueva orden. 

El equipo se separó en sus diversas facciones, dejando a Walt y a Emily solos 
junto a la barandilla. 

A pesar de las imprevistas e inexplicables circunstancias, Emily se sentía cada vez 
más calmada y confiada. No sabía si era por el júbilo de Walt, que resplandecía en 
cada centímetro de su cuerpo musculoso, o por el aura de capitán de Crookes, o por 
una combinación de las dos cosas. Pero por la razón que fuera, no sentía temor por su 
destino en este extraño lugar, sino una gran expectación. 

Cuando estaba a punto de compartir estos sentimientos con Walt, Emily advirtió 
dos otoñales riachuelos de lágrimas fluyendo vivos por su barba. 

—Walt, ¿qué le aflige? —dijo Emily, cogiéndole una mano entre las suyas. 

—Es la hierba. Me está hablando. 

—¿Qué le dice? 

—Dice... dice que es mi padre. 

Durante otro corto intervalo, Walt continuó escuchando algo que Emily no podía 
oír. Entonces, sacudiéndose, continuó de una manera menos introspectiva. 

—¡Marea verde a mis pies! ¡Te miro cara a cara! ¡Nubes del oeste! ¡Tú, sol en 
crepúsculo eterno! ¡Te miro cara a cara también! —se volvió completamente hacia 
Emily—. La travesía que hemos hecho es más maravillosa que cualquiera de las que 
emprendí en el transbordador de Brooklyn, ¡y las consideraba supernas! Pero ahora 
estamos donde el tiempo y el lugar no sirven de nada, ni tampoco la distancia. Ahora 
estamos con los hombres y mujeres de todas las generaciones, pasadas, presentes y 
futuras. Esto afirmo. 

En ese momento emergieron los tres hombres que habían bajado a la bodega. 
Todos portaban distintos grados de turbación, desde la agitación extrema de Crookes, 
a la perplejidad desconcertada de Austin, pasando por la incomprensión benévola de 
Henry Sutton. 

—Capitán —le llamó Walt—, ¿qué sucede? 

Crookes se sacó un pañuelo del bolsillo del chaleco y se secó la frente. Tenía la 
cara tan blanca como la flor silvestre favorita de Emily, la pipa de indio. 

—Las pilas no se cargan. Todo está perfectamente en orden, pero no podemos 
generar corriente. Es... es como si estuviéramos operando bajo un nuevo conjunto de 
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leyes naturales. 

Emily dijo: 

—¿Eso significa que estamos atrapados aquí, profesor? 

—Me temo que sí. Al menos hasta donde llega la ciencia. Vamos a ver qué puede 
aportar la mitad psíquica del equipo... 

Crookes avanzó hasta la escotilla que conducía a los camarotes. Allí llamó con 
los nudillos. 

—¡Señor Davis! \Madame Selavy! Vengan, por favor. Tenemos que hablar. 

Unos susurros amortiguados venían del interior. Los susurros fueron creciendo en 
volumen y en estridencia hasta que terminaron en un claro y sonoro «¡Bátard!» 
seguido del ruido de la palma de una mano entrando en sólido contacto con la carne. 

Al poco rato salieron la mejor médium de París y el Vidente de Poughkeepsie; 
éste último llevaba la marca roja de una mano en la mejilla. 

Madame Selavy habló. 

—Estaba en contacto con la princesa Nube Rosa cuando una entidad maligna ha 
tomado posesión de mi cuerpo. La vil bestia ha materializado una mano ideoplástica 
y ha atacado a cher Davis. Gracias a un magnífico esfuerzo he conseguido expulsar al 
intruso y preservar mi cordura. 

A pesar de las penalidades, Crookes sonreía. 

—Ya entiendo. ¿Y qué le dijo la princesa? 

—Tout le monde puede estar tranquilo. Los espíritus planearon nuestra aparición 
aquí. Desviaron la embarcación a este páramo verde a propósito. Nuestras almas 
terrenales no están lo suficientemente purificadas para mantener un téte-á-téte con los 
espíritus en su propio terreno. La princesa Nube Rosa lo lamenta, pero no había otra 
alternativa. Hasta que no llegamos, no tenía forma de saberlo. Después de todo, 
nuestra expedición es un premier. Se nos ha ordenado por consiguiente que 
regresemos a las esferas inferiores y perfeccionemos el alma antes de intentar otro 
viaje. 

—Ojalá pudiera hacerlo, Madame, pues creo que es lo más lógico. Pero 
desgraciadamente, el sistema eléctrico no funciona. 

—¿Qué? —chilló Madame Selavy, lanzando su corpulento cuerpo contra Crookes 
y aporreándole el pecho a golpes. El delgado erudito aguantó admirablemente el 
formidable asalto—. ¡Mientes, mientes, grumete de pacotilla! ¡No podemos estar 
atrapados en este maldito lugar! ¡Tú nos has traído aquí, maldito alquimista! ¡Más te 
vale que nos saques en seguida! 

La médium cesó la tormenta de golpes y se desmayó desplomándose sobre la 
cubierta. Walt y Austin se la llevaron a un sofá. 

—El acento de Madame parece haber sido nuestra primera baja —comentó 
Crookes con ironía. 

—Es otro claro caso de posesión ocasionado por la sorpresa de la noticia — 
defendió ligeramente Davis—. Supongo, por cierto, que no será una broma... 
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—Supone usted bien. 

Walt dijo: 

—Tal vez deberíamos sentarnos a tomar algo de sustento y planear nuestro 
siguiente paso. 

—Una idea excelente. 

—Yo pongo la mesa —se ofreció Emily, contenta de tener por fin algo útil que 
hacer. 

Pronto el grupo de seis se había sentado en torno a una sencilla colación, servida 
sobre una mesa que Emily reconoció de Las Coniferas. Comieron en un silencio 
sombrío. Emily se percató por primera vez de la ausencia de ruidos de insectos. 
Aparentemente, en la pradera astral no había grillos ni cigarras, escarabajos ni 
moscas. 

Cuando estaban terminando, Madame Selavy se les unió. Sin hacer referencia 
alguna a su arrebato, se puso a engullir la comida con voracidad. 

Cuando hubo terminado, Crookes abordó las opciones. 

—A mi modo de ver, podemos sencillamente sentarnos aquí en nuestra inútil 
embarcación hasta que agotemos todos los víveres y muramos de pura inanición, o 
podemos ponernos en camino atravesando este páramo apacible con la esperanza de 
encontrar algo o alguien que pueda ayudarnos. ¿Alguna otra idea? 

Nadie habló. 

—De acuerdo, entonces. Sometámoslo a votación. ¿Señor Whitman? 

—¡Quitad los cerrojos de las puertas! ¡Quitad las puertas de sus quicios! Si sólo 
nos queda una hora de locura y alegría, ¡entonces no me retengáis! 

—Lo tomo como un voto a favor de andar. ¿Señorita Dickinson? 

—Cuando el carruaje de la Muerte se detiene, hay que entrar. 

—Otro a favor. Acabemos antes. ¿Alguien quiere quedarse aquí sentado? ¿No? 
Pues que así sea. Preparémonos. 

La decisión galvanizó a todos los viajeros y se pusieron en acción. Izaron a las 
avestruces de la bodega mediante un cabestrante y una eslinga. Dos de los animales 
se reservaron como monturas para las damas; cargaron al resto con todos los 
suministros. Descendieron la pasarela e hicieron bajar por ella a las aves con sus 
ronzales. Los humanos se unieron pronto a ellas, pisando con indecisión el extraño 
terreno, pero tras examinarlo llegaron a la conclusión de que era suelo convencional. 

—Sólo falta elegir una dirección —dijo Crookes, brújula en mano. 

Walt dijo: 

—¿Puedo sugerir un encomio de uno de mis compañeros periodistas? «¡Ve al 
Oeste, joven!». 

—¿Alguna otra propuesta? Muy bien, pues al oeste. 

Con Emily y Madame Selavy dominando la recatada, aunque algo resbaladiza 
monta lateral —Emily sobre Norma y Madame sobre Zerlina— la expedición se puso 
en camino. 
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A unos cientos de metros del navio, pararon y se dieron la vuelta para conceder 
una última mirada nostálgica a la embarcación. 

—¡Adiós, fantasía mía! —gritó Walt. 

Y con esta despedida pareciendo flotar en el aire, los viajeros reanudaron la 
marcha por el desconocido paisaje verde de cielo crepuscular. 
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11 

«LA HIERBA TIENE TAN POCO QUEHACER, 
OJALÁ FUERA YO HENO» 


A Emily siempre le habían encantado las puestas de sol. El Ama de casa barriendo 
con Cepillos de muchos colores; Leopardos dorados en el cielo; Barcos de púrpura en 
Mares de narcisos; una Duquesa nacida del fuego; las Candilejas del Teatro del Día... 
La puntuación llamativa y etérea de la frase del día siempre le había parecido una de 
las decisiones de autor más inspiradas de Dios. 

Pero en este momento, tras ocho horas de viaje bajo el circo sutilmente variante 
pero esencialmente repetitivo de los cielos turbulentos de la Tierra Estival, ¡Emily 
estaba convencida de que no le importaba si no volvía a ver otra nube de colores en 
su vida! El espectáculo sin sentido de los cielos le estaba crispando los nervios como 
el gemido incesante de un idiota. Emily podía ver que los demás estaban 
experimentando sensaciones similares. 

Montando al lado de Emily, Madame Selavy exhibía una apatía alicaída 
únicamente mitigada cuando decidía lanzar una mirada maligna en la dirección de 
Emily. Dirigiendo la montura de plumas y cuello largo de Emily, Austin caminaba 
arrastrando los pies con los ojos clavados en el césped invariable, al igual que el 
Vidente de Poughkeepsie, quien guiaba a la bestia de Madame. Crookes y Sutton, 
cada uno responsable de su propia cordada de avestruces de carga, estaban 
claramente absortos en sus propios pensamientos de desánimo. El único miembro de 
la expedición que seguía exhibiendo la mínima medida de confianza y vivacidad, de 
hecho, era Walt. 

El Cantor de Paumanok había asumido en seguida el rol de avanzadilla de la 
marcha. Caminando a zancadas unos pocos metros por delante de los demás, había 
amenizado las primeras horas del viaje con un recital de algunos de sus poemas 
inspiradores. 

—¡Yo tranquilo! Plantado cómodo en la Naturaleza, con aplomo en medio de las 
cosas irracionales, imbuido como están ellas, pasivo, receptivo, silencioso como ellas. 
¡ Oh saber soportar las contingencias, enfrentarse a la noche, las tormentas, el hambre, 
el ridículo, los accidentes, los rechazos, como lo hacen los árboles y los animales! 

Walt se había dado la vuelta para hacer una reverencia en tono cómico al término 
de cada poema, haciendo un amplio barrido con el sombrero en la mano, y los demás 
se habían parado y aplaudido —Emily la más efusiva— dando a las avestruces la 
oportunidad de pacer en la extensión de forraje infinita, que parecía ser de su agrado. 

Este prado monótono pronto se había hecho tan tedioso como el cielo. ¡Si al 
menos hubiera un simple Diente de León en medio de este Infortunio infinito, para 
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proclamar que se acabó la sepultura! 

Pero flores no había ninguna. 

Cuando las aves habían pastado lo suficiente, los humanos reanudaban la marcha 
a un paso moderado, habiendo acordado sin mediar palabra que no servía de nada ir 
con prisas y agotarse. 

Después de varias horas, hicieron el primer alto para descansar un rato. De pie 
sobre los hombros de Walt, Henry Sutton apenas divisaba los mástiles del Tanatopsis, 
que aparentemente no habían sufrido ninguna alteración. 

Consumieron unas vituallas y también unos tragos refrescantes de agua 
embotellada. 

—Esta simple bebida —observó el siempre racional Crookes—, que en Amherst 
a menudo ni siquiera tenemos en cuenta, ahora marca el límite de nuestra 
supervivencia. A menos que encontremos una nueva fuente de agua, todos 
falleceremos dolorosamente de sed mucho antes de que se nos acabe la comida. 

—Una muerte casi tan cruel como la que sufrieron mis hijos no nacidos — 
corroboró Austin—. Ojalá pudiéramos contactar ellos, seguro que podrían ayudarnos. 
Madame, ¿puede volver a intentarlo? 

La vidente parecía haber recuperado su acento de París. 

—Por supuesto que sí, cher Austin. Acérquense, formemos el círculo del poder. 

Sentados sobre la suave alfombra viva, todos unieron las manos. Madame Selavy 
cerró los ojos y empezó la invocación. 

—¡Zelator, Sothis, Ullikummi, abrid las puertas! ¡Aunque seamos indignos, 
concedednos audiencia! 

El ambiente estaba cargado de expectación. Pero a pesar de los gruñidos 
enérgicos de Madame —que servían para reflejar sus esfuerzos más serios— no se 
cumplieron las esperanzas. 

—Bueno, no ha pasado nada por intentarlo —dijo Crookes una vez que el círculo 
se había roto y todos estaban de nuevo en pie—. Pero empieza a parecer como si en 
realidad aquí no hubiera espíritus para responder a nuestras peticiones. Comienzo a 
sospechar que este lugar no es más que otro mundo corriente, que órbita tal vez 
alrededor de una estrella diferente a la nuestra, al cual hemos llegado de algún modo 
accidental, y por lo tanto, no es ninguna morada espiritual. 

Entonces, el joven Sutton sorprendió a todos y cada uno rompiendo su habitual 
silencio autosuficiente e interponiendo un comentario. 

—No, no puedo estar de acuerdo en eso, profe. Este sitio es el más allá, tan 
seguro como que mi gato tenía bigotes. Pero lo que quiero que me diga es, ¿cómo 
vamos a saber cuándo habremos muerto de verdad? Si nos quedamos dormidos 
demasiado sedientos y nos despertamos muertos, ¿qué notaremos diferente en el 
paisaje? 

Crookes se rió con ganas y le dio una palmada en la espalda a Sutton. 

—¡Excelente enigma, hombre! ¡Digno del mismísimo Tomás de Aquino! 
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Walt se sacudió las migas de comida de los pantalones. Aterrizaron en la hierba y 
se quedaron ahí mirando, pensó Emily, indescriptiblemente fuera de lugar, como 
cantos rodados en mitad de un salón. ¿Dónde estaban los miembros de la pequeña 
Nación afanosa que en la Tierra se las habrían llevado? 

El corpulento poeta trató de mejorar la actitud de derrota que se cernía 
palpablemente sobre el grupo. 

—¡Venid, niños de rostro curtido! ¡Seguidme en buen orden, pues no podemos 
demorarnos aquí! ¡Debemos marchar, queridos míos! Debemos afrontar lo peor del 
peligro, nosotros las razas jóvenes y fibrosas. Todos los demás de nosotros dependen. 
¡Somos los pioneros! 

—Más bien los «prisioneros» —rebatió Crookes. Pero él también cedió 
mostrando una ligera sonrisa. 

Sin embargo, esa breve ilusión de esperanza no había durado mucho. Las 
caminatas con los pies doloridos pronto se convirtieron en la norma general. Incluso 
Walt había cesado finalmente sus discursos, uniéndose a los demás en silencioso 
desánimo. 

Para Emily, el aspecto físico más brutal del viaje hasta ese momento se había 
manifestado en forma de un embarazoso dolor en las posaderas. El cojín de plumas a 
lomos de Norma en seguida se había convertido en un asiento de tormento duro como 
la roca. Emily había cambiado un rato yendo a pie, pero se encontró demasiado 
fatigada para mantener el paso de los demás. Su existencia diaria entre muros no la 
había preparado para tamaña marcha, y se vio obligada pese a su trasero dolorido a 
reanudar la monta. 

Entonces, Crookes levantó la mano para ordenar otro alto. Sacó su reloj de 
bolsillo y dijo: 

—En horario de Amherst, son ahora las ocho de la tarde. Propongo que 
acampemos para la, ejem, «noche», y partamos de nuevo al «alba». ¿De acuerdo? 
Bien. Montemos las tiendas, señores. 

Liberaron a las avestruces de la carga temporalmente y las maniataron para pastar. 
Separaron tres tiendas del resto del equipo y las extendieron sobre la hierba. 

—Austin, Davis y yo —dijo Crookes— compartiremos abrigo. Walt y Hen harán 
una pareja. Y las damas tendrán su propio refugio. Bueno, pongamos el campamento 
en orden. Aunque el cielo no parece amenazar lluvia, esta hierba ha de regarse de 
alguna manera, alguna vez. 

Nada podía haber sido menos grato para Emily que las perspectivas de pasar la 
noche junto a la desagradable Madame Selavy y su perceptible, después de una 
proximidad prolongada, olor a ajo. Aún con todo no parecía haber alternativa, o por 
lo menos Emily estaba demasiado cansada para buscar una. 

Se puso a mirar a los hombres cómo clavaban las piquetas y ataban las cuerdas. 
Tras unos pocos minutos, una brisa repentina —la primera en hacerse sentir en la 
Tierra Estival— le hizo darse la vuelta. 
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Lo que vio le dejó los Pulmones Inmóviles, sus Astutas Células incapaces 
siquiera de un aliento de Pantomima. 

A menos de cuatro metros del campamento, un trozo ovalado de hierba había 
cobrado vida y se movía. 

Era como si el suelo estuviera en ebullición con la actividad de cien mil lombrices 
retorciéndose. La tierra se ondulaba y se revolvía. Y la propia hierba no era inmune a 
este hechizo. Cada brizna parecía poseída por su propia voluntad, bailando y 
entrelazándose con sus vecinas como los tentáculos de un calamar. 

Emily miró horrorizada durante lo que pareció una eternidad, aunque debió haber 
sido sólo unos segundos. Por fin, encontrando la voz, gritó débilmente: 

—¡Socorro! 

En un soplo, los demás miembros del grupo la habían rodeado. Emily señaló sin 
decir una palabra, y todos se quedaron boquiabiertos. 

¡Pues la hierba se estaba cohesionando! Tomando forma y solidez, las hojas 
individuales estaban perdiendo sus identidades, creciendo y entretejiéndose en una 
tela uniforme. 

Y esa tela verde de mesa de billar, moldeándose en torno a un armazón o 
esqueleto invisible, pronto adoptó el lustre de la carne verde... ¡y la forma de un niño 
perfecto y desnudo! 

Finalizada la transformación del césped, el niño yacía boca arriba, respirando, con 
los ojos todavía cerrados. 

El retoño de la vegetación. 

Nadie dio expresión a su asombro, hasta que Walt habló. 

—Separando la hierba de la pradera, respirando su aroma especial, le pido 
correspondencia espiritual. Pido a las hojas que se alcen en palabras, actos, seres, y 
vayan con sus propios andares. 

Al callarse Walt, el niño verde abrió los ojos y se quedó mirando fijamente hacia 
arriba medio maravillado del cielo. 

Walt dio un paso hacia el chico. 

Emily le agarró de la manga. 

—¡No, Walt, no lo haga! No sabemos qué forma de criatura es... 

Con un tono de suave reprimenda, Walt contestó: 

—Si quiero hablar con cualquiera que me encuentre, ¿quién va a decirme que no? 

Emily le soltó la manga con reticencia, y Walt cubrió la distancia entre el chico y 
él con unos pocos pasos decididos. 

Agachándose junto al niño, Walt dijo: 

—Hijo, ¿puedes oírme y entenderme? 

La voz del niño era dulce como el trébol. 

—Sí. 

—¿Dónde estás? ¿Qué te ha pasado? 

El niño parpadeó, con sus pestañas verdes barriendo sus verdes ojos. 


www.lectulandia.com - Página 217 



—Yo... era viejo. Estaba enfermo. Muriéndome. Yo... morí. 

Emily cogió aire afilado como una estaca. Así que era verdad. Estaban en la 
Tierra Estival, la antesala del Paraíso... Los viejos temores religiosos se apoderaron 
de ella. 

—¿En qué año moriste? —inquirió Walt. 

—¿Año? Oh, hablas de tiempo. El año era mil novecientos... mil novecientos 
noventa y algo, no me acuerdo. 

Entonces Crookes recobró el habla. 

—¡Esto es absurdo! ¿Cómo vamos a estar hablando con el espíritu de alguien que 
ni siquiera ha vivido todavía? 

—El tiempo no es algo simple —advirtió Davis—. Es del todo concebible que la 
Tierra Estival sea coexistente con todas las épocas, pasadas, presentes y futuras. Tal 
teoría explicaría la precognición exhibida por ciertos espíritus... 

—¿Cuál era tu nombre mortal? —preguntó Walt. 

—¿Nombre? —dijo el niño, como si fuera la más extraña de las palabras—. Creo 
que tenía un nombre. Todo se está desvaneciendo tan rápido. Alien. Alien Ginsberg. 
¿Es eso un nombre? 

Walt se rió al oír las sílabas mundanas entre tanta extrañeza, y le dio una palmada 
en el hombro al chico. 

—Desde luego que sí, y un buen nombre hebreo además. 

Al tocarle Walt, una mirada de asombro transfiguró los rasgos del niño. 

—¡Tú eres Walt Whitman! —dijo. 

Luego, como si el conocimiento le superara, el chico se desmayó. 

Alarmado, Walt cogió al niño en brazos rápidamente y se levantó. 

Donde había nacido el chico, la pradera estaba limpia de hierba con el claro 
contorno de su forma, revelando la fecunda tierra marrón que había debajo. 

Pero mientras miraban, nuevos brotes de hierba surgían atravesando el suelo, 
deteniendo su crecimiento acelerado cuando llegaban a la altura de sus primas. Al 
poco rato, nada diferenciaba el sitio. 

Walt llevó al chico al círculo de tiendas y lo sentó con la espalda apoyada en un 
fardo del equipo. Destaponó una botella de agua y roció un poco sobre la cara del 
niño. 

Alien —pues así constaba ya el niño en la mente de Emily— abrió los ojos. 

—El mar —dijo el chico—. He de encontrar el mar y reunirme con los demás en 
él... 

Alien se puso en pie y echó a andar hacia el sol poniente. 

—¡Espera! —exclamó Davis. 

Alien se detuvo obedientemente, su pequeña forma desvestida parecía seguir 
empujando hacia el oeste. 

—¿Ese mar del que hablas es el mar de Turmalina? 

—No tiene nombre. Es simplemente el mar. Y yo debo ir a él. 
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Austin extendió una mano hacia el niño, como si quisiera abrazarle. 

—Parece que, de alguna forma, has adquirido conocimientos de esta tierra, Alien. 
¿Puedes ayudarnos a encontrar a nuestros seres queridos aquí? 

—Si ya han llegado al mar, los buscáis en vano. ¿Y por qué me llamas Alien? 

—Pero si nos has dicho que ése era tu nombre antes de venir aquí... 

El chico les miró con una franqueza absolutamente ingenua. 

—Nunca he estado en ningún otro lugar más que aquí, siempre. Sólo conozco la 
Tierra Estival. 
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12 

«QUÉ RARA PARECE LA VIDA DE LA CHICA TRAS 

ESTE SUAVE ECLIPSE» 


Un fuego habría sido agradable. Un fuego habría ahuyentado el miedo. Un fuego 
habría disipado la penumbra. 

Habría sido una hoguera alegre, como en una noche de invierno en La Hacienda, 
en que la familia Dickinson al completo se reunía para leer la Biblia, los tres hijos 
todavía pequeños, el Patrón relajado, la madre de Emily menos indispuesta en aquel 
entonces. Tal vez incluso habría sido una de esas escasas ocasiones en las que Emily 
había sido invitada a subir a las piernas de su padre, sentado en su silla imponente 
bajo aquel grabado de «La familia Forester», una prole feliz tan diferente a la suya 
propia. Y tal vez el Patrón habría estado lo suficientemente distendido para incluso 
mimar a su hija, acariciarle el pelo y decirle que era una niña buena, a pesar de ser 
semejante decepción, demasiado simple a los diez años hasta para leer un reloj... 

Pero no había nada que quemar aquí en la Tierra Estival, de no ser sus propios 
equipajes. 

Y si hubiera habido algo, ¿se habrían atrevido a hacer un fuego que 
inevitablemente chamuscaría y dañaría esta hierba milagrosa, una entidad por lo visto 
capaz de dar a luz? 

¿Lo habría siquiera permitido la hierba? 

Así que los viajeros desconsolados tuvieron que sentarse en un círculo alrededor 
del pálido brillo de una única lámpara de aceite de ballena —muy disminuido por la 
gloria del cielo policromado— a estudiar los movimientos para los «días» siguientes 
teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, antes de irse a dormir. 

Fuera del alcance de la luz, las avestruces apiñadas murmuraban irritadas, como 
si sus lerdos cerebros se estuvieran dando cuenta por fin de la anormalidad del 
entorno. 

Más allá de las aves, estaba Alien. 

El niño extraño e inescrutable miraba al oeste, su larga sombra invariable casi 
llegaba hasta el campamento. Quieto como una estatua de jade, parecía estar en 
comunión con alguien o algo que los humanos no podían percibir. Se había 
mantenido inmóvil durante una hora y parecía tener intención de continuar así 
durante muchas más. 

Tras confundirles con su respuesta a Austin, el chico había hecho ademán de 
marcharse. 

—Por favor —le rogó Crookes en el último minuto—, tienes que quedarte y 
ayudarnos. 


www.lectulandia.com - Página 220 



—Lo haré si él quiere —dijo Alien. 

Y el niño verde señaló a Walt. 

—Me asombra cómo se ha fijado en usted —dijo Crookes. 

—Ocurrió cuando nos tocamos —dijo Walt—. Hubo un flujo de inteligencia entre 
nosotros. Supongo que habría pasado lo mismo con cualquier otro. 

Dirigiéndose al niño con solemnidad, Walt dijo: 

—Me alegraría el corazón escuchar tu voz aflautada un poco más todavía, hijo 
mío. 

—Entonces me quedo —dijo Alien. 

En aquel momento les había parecido una victoria importante. 

Pero entonces la charla reveló lo lejos que estaban de solucionar sus problemas. 

Enrollándose un trozo de cuerda en el dedo de forma nerviosa, Crookes dijo: 

—Suponiendo que Alien pueda ayudarnos a llegar a la orilla de este mar sin 
nombre, ¿qué ganamos con eso? Sin el Tanatopsis no podríamos zarpar, aunque 
valiera la pena el trayecto. De acuerdo, podríamos encontrarnos a otros resucitados, si 
hemos de creer a Alien. Pero si todos son tan ingenuos como él... 

—Alo mejor —dijo Austin— entre ellos habrá mayores que podrán ayudarnos. 

—Lo que más me decepciona —dijo Davis— es que los muertos por lo visto 
olvidan todo lo referente a sus vidas terrenales. Y yo tenía tantas ganas de conversar 
con Alejandro el Grande... 

—Y yo con mis hijos —repitió Austin. 

—¡Bah! —espetó Madame Selavy—. ¡Este enfant vert no es un espíritu real! ¡Es 
algún tipo de diablo no humano que lo que quiere es perdernos! ¡Caray, si ni siquiera 
reaccionó cuando mencioné a la princesa Nube Rosa! No, pueden estar seguros de 
que reconoceré a los verdaderos fantasmas cuando nos los encontremos. ¿Acaso no 
llevo años hablando con ellos? 

Crookes tiró el cordel y se levantó. 

—Bueno, esta charla no nos lleva a ninguna parte. Retirémonos, y tal vez las 
cosas se vean más claras por la mañana. 

Todos se dirigieron a las tiendas asignadas. 

Bajo la sombría lona asignada a las damas, Madame Selavy actuó rápidamente 
para establecer su dominio. 

—No tragaré con bufidos ni patadas, Mam’selle. Cuidado con los codos, ocupe 
sólo su mitad de la tienda, no se apropie de las mantas, y nos llevaremos bien. 

Diciendo esto, Madame Selavy se acostó en el jergón burdo, se engalanó 
grandiosamente con tres cuartos de las cubiertas, y, poniéndose de lado de forma que 
sus jamones sobresalían en la porción de Emily del colchón, comenzó en menos de 
medio minuto a producir unos ronquidos que le levantaban el bigote. 

Apretándose en el espacio restante e intentando guardar la mayor distancia 
posible con la vidente de olor acre, Emily yacía boca arriba desvelada. 

Ni ella ni Walt habían tenido mucho que decir en la última conversación. El 
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milagro del nacimiento de Alien parecía escapar a todo razonamiento. Emily sabía 
que el significado real de la manifestación sólo podía ser comprendido poéticamente, 
y suspiraba por oír qué gloriosas marañas de lenguaje Walt habría efundido del 
milagro... 

Tras media hora de tales cavilaciones, Emily se levantó sigilosamente y salió de 
la tienda. 

Nadie más se movía en el interior de la acampada, donde la lámpara seguía 
ardiendo desatendida. 

Emily se acercó a la tienda de Walt. Tímidamente, levantó una solapa. El joven 
Sutton dormía solo, su cara de querubín sosegada. Dejando caer la solapa, Emily se 
fue más allá de la llama irregular del vivac. 

Encontró a Walt sentado con las piernas cruzadas al lado de Alien. El poeta estaba 
tan fascinado como lo había estado a bordo del Tanatopsis, cuando había oído hablar 
a la hierba por primera vez. 

Con cautela, Emily le tocó el hombro. 

Walt se sobresaltó, luego levantó la cara. 

—Emily —dijo, con el tono de quien reconoce a un amigo de la infancia que no 
ha visto desde hace siglos—. Extraña es la vigilia que guardo aquí esta noche. 
Agradezco la compañía humana. Acérquese, siéntese aquí a mi lado. 

Torpemente, Emily dobló las piernas bajo la falda y se dejó caer sobre el suelo 
aterciopelado. 

Alien no prestaba atención a las acciones de los humanos, sino que seguía con la 
mirada clavada en la dirección del eterno sol poniente. 

Walt cogió la mano de Emily entre las suyas. A ella le latía el pulso tan rápido 
como un torrente de primavera. 

—Ahora estoy en paz con mi padre —dijo el hombre—, aunque no haya visto su 
alma vestida con forma humana, como neciamente anhelaba. He comprendido lo que 
siempre supe, pero que había olvidado. Mi padre está por todas partes, en las costras 
musgosas de las vallas carcomidas, en las piedras amontonadas, en el saúco, el 
gordolobo y la hierba carmín. No necesito buscar más. 

Emily sintió unas lágrimas extáticas escaldando sus mejillas. 

—¡Oh, Walt, me alegro tanto por usted! 

Walt trasladó las manos a la cintura de Emily. 

—Permítame compartir mi alegría y mi fuerza renovadas, Emily. 

Y entonces le besó. 

George Gould le había besado una vez. Pero eso había sido hacía años. Y había 
sido un joven de cara suave, ¡no un hombre viril y con barba! 

Walt se separó y susurró: 

—¡Tú, tacto villano! ¿Qué estás haciendo? ¡Mi aliento está preso en su garganta! 
¡Abre tus compuertas! Eres demasiado para mí. Mis sentidos han desertado de sus 
puestos... 
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—Los míos también... —dijo Emily. 

Y se tumbó sobre el césped arrastrando a Walt con ella. 

Las manos de Walt estaban muy atareadas bajo la ropa de Emily. 

—Impulso, impulso e impulso, siempre el impulso procreador del mundo. De la 
penumbra, avanzan iguales opuestos. Siempre sustancia y aumento, siempre sexo. 
Siempre un entramado de identidad, siempre un brote de vida. Cultos e incultos 
sienten que así es. Es inútil explicarlo... 

—¡Pues no lo hagas! —susurró Emily. 

Walt estaba ya encima de ella, con las manos enterradas en el cuello de su blusa y 
su peso, como el tronco de un árbol, separándole las piernas. Podía oler el fragante 
herbaje de su pecho. 

Emily le agarraba fuerte, con la boca contra su oreja. 

—¡Mi río corre a ti, mar azul! ¿Me recibirás? Mi río espera respuesta, oh mar — 
ten compasión. Te llevaré arroyos de perdidos recodos. Dime, mar — \tómame\ 

Walt dijo: 

—Ma femme —después presionó con fuerza lenta y ruda contra ella. 

Emily derramó una lágrima, y se mordió el labio. 

En el cielo, una nube sangró alizarina. 

Walt se movía despacio. 

—Bajamar aguijoneada por el flujo, y flujo aguijoneado por la bajamar. Carne de 
amor hinchándose y ardiendo deliciosamente en deseos. Límpidos chorros de amor 
ilimitados, calientes y enormes. Trémula jalea de amor, zumo espumoso y delirante. 
Noche nupcial de amor abriéndose camino con certeza y suavidad hacia el amanecer 
postrado, ondulándose hacia el día que cede complaciente. ¡Estoy perdido en el 
abismo del día que con su dulce carne me estrecha! 

—¡Sí, Walt, yo soy el día, y tú eres mi noche! 

—¡Y aquí llega el alba! 

Walt lanzó un alarido bárbaro, y se dejó caer sobre ella, eclipsando el cielo. 

Emily no entendía cómo los demás no habían oído el clímax de Walt. Seguro que 
estarían saliendo a ver qué era ese revuelo. Pero no se movió para escapar del abrazo 
de Walt. No temía su censura, aquí al borde de la muerte en esta tierra extraña. ¡Qué 
todo el mundo viera el pendón verbenero que era! 

¡Divino título el mío! ¡La Esposa sin el signo! 

Al girar un poco la cabeza, Emily se dio cuenta de que su campo de visión 
limitado incluía los piececitos del niño verde. Tras analizarlos, tenía la extraña 
sensación de que Alien era el hijo improbable de su recién consumada unión. 

Esperó a los demás. Pero nunca vinieron. 

Encantados o agotados, habían estado durmiendo durante la coronación de Emily. 

Finalmente, Walt reaccionó y retiró su envergadura de encima de ella. 

—Deberíamos regresar, Emily, antes de que se preocupen. 

—Lo que tú digas, Walt. 
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Mientras caminaban de vuelta a sus distintas tiendas, Emily se sintió un poco 
triste, preocupada y cansada, su exaltación desvaneciéndose. 

—¿Walt? 

—¿Sí? 

—¿Si la Campanilla abriera su corola a la Abeja amante, veneraría la Abeja a la 
Campanilla tanto como antes? 

—Yo soy para ti, y tú eres para mí, Emily. No sólo por nuestro bien, sino también 
por el bien de otros. Ningún tacto te despertó salvo el mío. 

—¡Oh, Walt! 
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13 

«HABÍA UN CUERPECITO RELLENO POR CADA 

PEQUEÑO CERRO» 


Cuando Emily se despertó, esto era lo que sentía. 

Si todas las penas que he de sufrir 

Hoy fueran a venir, 

Estoy tan feliz que creo 

¡Que van a reír y a huir! 

Perdida en una escalofriante tierra fronteriza entre la vida y la muerte sin 
perspectivas de rescate, debería haberse sentido tan desgraciada como sus 
desafortunados compañeros. 

Pero el abrazo y las atenciones de Walt le habían permitido trascender la situación 
inmediata. 

Por fin había capturado a su alma gemela, forjando con él esos lazos carnales 
inmemoriales que el tiempo nunca podría quebrar. ¡Y menuda presa! Un hombre 
tierno pero robusto, lo bastante profundo para corresponder a sus necesidades 
femeninas, un poeta salvaje con raíces en la sabiduría oculta del universo. 

Al fin, Emily sabía cómo se había sentido su estimada Elizabeth Barrett al 
encontrar a su Robert. En ese momento, Emily comprendió que había estado en 
secreto muy celosa de «la portuguesa» durante todos estos años. 

No le costó deshacerse de esas emociones juveniles. 

Mientras se desperezaba en la tienda vacía de no ser por ella, con sus largos 
mechones castaños despeinados y en extraño desorden, Emily alababa a Walt por 
hacer tanto por ella. Juró que haría lo mismo por él. Cualquier cosa que quisiera o 
necesitara, dondequiera que vagara, hiciera lo que hiciera, ella estaría a su lado, como 
apoyo e inspiración. 

Grande seré, o Enana —o de cualquier talla— ¡mientras sea la talla que Te vaya 
bien! 

De repente Emily no pudo esperar más para ver a su amado. Apresuradamente, 
dejó la tienda. 

Los demás estaban sentados en torno a la lámpara extinguida, tomando un 
desayuno ligero. 

Walt holgazaneaba en la hierba, con un brazo apoyado en una manta enrollada y 
las piernas extendidas. Tenía la mirada clavada en una sola brizna arrancada y 
sostenida entre el pulgar y el índice. 
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—Ah, señorita Dickinson —le llamó Crookes—, pensábamos que había estado 
jugando con el éter a escondidas, ¡dormía usted tan profundamente! Pero se ha 
despertado justo a tiempo, pues vamos a levantar el campamento. Walt, tal vez quiera 
decirle a la señorita Dickinson lo que ha averiguado. 

Entonces Walt miró a Emily. Su cara no delataba nada de lo que había pasado 
entre ellos la noche anterior, mostrando sólo su imparcialidad general, benevolente y 
risueña, algo templada por las tensiones de la situación. 

Qué amante tan considerado, pensó Emily. Quiere ocultar nuestra relación y 
evitarme cualquier posible bochorno. Tendré que decirle en privado que no hay tal 
necesidad. Gritaría mi amor desde los tejados de Amherst... 

Walt desechó la hierba. 

—He estado hablando con Alien. «Anoche» se enteró mejor de lo que tiene que 
hacer. Debe encontrar a seis de sus semejantes para que le acompañen al mar. 
Solamente como una unidad, él y los demás podrán alcanzar su destino y pasar al 
plano siguiente de la existencia. 

—Tiene mucho sentido —dijo Davis—. Siete es el número místico supremo. 
Siete planetas, siete días, siete metales y siete colores; puesto que las propiedades del 
siete son poderosas en nuestro mundo, también deben serlo en la Tierra Estival. 

—En este sentido, entonces —extrapoló Crookes—, nuestra propia fuerza 
expedicionaria estaba incompleta y desequilibrada hasta la última y fortuita 
incorporación de la señorita Dickinson. 

Madame Selavy liquidó a toda prisa un huevo duro en escabeche para poder 
proclamar: 

—Yo hubiera preferido estar un peu descompensados, antes que contar con un 
intelecto tan desfavorable. 

Ni siquiera Madame podía irritar a Emily esa mañana. Le dedicó una sonrisa 
amable a la vidente y dirigió sus palabras a Crookes. 

—No me hubiera perdido esta excursión por nada del mundo, profesor. 

Entonces Austin habló con aire melancólico. 

—A menos que Alien y sus amigos nos ayuden a volver a casa, querida hermana, 
puede que lo que hayamos perdido sea precisamente el mundo. 

Tras este apunte de urgencia, y sin mayor dilación, los exiliados recogieron el 
material y se pusieron en camino, ese día guiados por el silencioso y obsesionado de 
forma preternatural Alien, Walt en segundo lugar. 

De algún modo, Crookes había acabado llevando las riendas de la montura de 
Emily, mientras que Austin había cogido una cordada de avestruces de carga. 
Entonces, viéndose algo apartados de los demás, el profesor entabló conversación con 
Emily. 

—Me parece que, si consideramos las experiencias del primer día con 
justificación, podríamos ser testigos del renacimiento de una nueva alma a partir de la 
hierba cada veinticuatro horas más o menos. Estimándolo así, nos llevará una semana 
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aproximadamente reunir la compañía requerida por Alien. Creo que podremos estirar 
los suministros hasta entonces, si tenemos un poco de cautela. Aunque mucho más 
allá de ese punto, no puedo dar esperanzas. 

Emily agradecía que Crookes le hablara con tanta franqueza e inteligencia. En 
realidad era un hombre muy agradable. Aunque por supuesto no tan espléndido como 
Walt. Intentó contestarle en tono similar. 

—Lo que me asombra, profesor, es que no estemos tropezando literalmente con 
un niño-alma a cada paso. 

—¿A qué se refiere? 

—Piense. ¿Cuántos millones y millones de muertos ha habido en el pasado, y 
cuántos millones más habrá en el futuro? Si la Tierra Estival recibe una parte de ellos 
de forma regular —aunque no puedo especular cómo salvan la disyunción temporal 
entre los mundos— entonces el suelo debería reventar con resucitados a cada pocos 
metros. Los antiguos romanos, griegos, persas y medas, por no mencionar los futuros 
habitantes como Alien. 

Crookes quedó visiblemente impresionado con el análisis de Emily. Tras un 
momento de reflexión, respondió: 

—No veo ningún fallo en su razonamiento, señorita Dickinson, y solamente dos 
posibles respuestas. Tal vez la mayoría de los muertos de la eternidad hayan hecho ya 
la transición a la Tierra Estival. Esto significaría que hemos llegado aquí en un 
momento determinado del tiempo, un momento único en la historia de la otra vida. 
Como científico, sin embargo, tiendo a tratar cada situación como representativa, 
hasta que se demuestre su singularidad. Por lo tanto, me inclino por el segundo 
postulado. 

—¿Cuál es? 

—Que la Tierra Estival es prácticamente infinita en extensión. Los muertos en 
efecto llegan a cada momento en miríadas abrumadoras, pero esparcidos por trillones 
de hectáreas. 

—¿Entonces encontrarnos a Alien tan pronto fue pura casualidad? ¿Y nuestras 
perspectivas de encontrar a los compañeros que necesita son igual de improbables? 

—Eso parece. Amenos que, por supuesto... 

—¿Qué? 

—Estamos asumiendo que los muertos se manifiestan al azar, igual que los 
dientes de león se abren en el jardín frontal del Patrón. Hay otra alternativa... 

Emily la proporcionó. 

—Que un Principio Superior ordene dónde deben aparecer. Que nuestro 
encuentro con Alien estuviera planeado. Y que nuestro destino esté en Manos 
Desconocidas. 

Crookes parecía disgustado. 

—¡Cómo odio imaginar a un judío de barbas anciano como el Mont Blanc 
continuamente espiándome por encima del hombro y llevándome del brazo! Pero 


www.lectulandia.com - Página 227 



supongo que todo es posible. 

—Sólo los acontecimientos probarán qué hipótesis es la correcta. Después de 
todo, un arco iris convence más que toda la filosofía. 

Crookes se echó a reír. 

—¡Señorita Dickinson, es usted una mujer excepcional! Permítame poner mis 
servicios a su completa disposición, si alguna vez los necesita. 

—Gracias, señor Crookes, pero ya tengo un protector. 

Crookes mostró una sonrisa enigmática. 

—Ah, así que eso es lo que hay. Bueno, le deseo a usted y a su galán la mejor de 
las suertes. Ambos pueden necesitarla. 

Antes de que Emily pudiera descifrar completamente qué insinuaba Crookes, se 
oyó un grito. 

—¡Renacimiento a la vista! —resonó el claro tono de Walt. 

Emily dirigió una mirada significativa a Crookes, quien se encogió de hombros 
como en simulación de derrota. Juntos, corrieron con los demás hasta donde estaban 
Walt y Alien. 

La hierba ya había terminado su transformación cuando llegaron. Cuajada de la 
urdimbre y trama de la clorofila azotada, yacía la figura de una niña. Mientras los 
espectadores miraban, abrió los ojos. 

—No la toquen —les advirtió Crookes—. Recuerden el efecto adverso que el 
contacto físico tuvo en Alien. 

Emily se inclinó sobre la niña de cara dulce. 

—¿Cómo te llamabas, querida? 

—Sill_Sill_Sylvia. 

—¿A secas? 

—No recuerdo más. 

Emily quería abrazar a la niña, pero se contuvo. 

—Está bien, cariño. Mira, aquí tienes un amigo... 

Alien se acercó y ayudó a Sylvia a levantarse. 

—El mar —dijo Sylvia en cuanto se tocaron. 

Sin hacer referencia a los humanos, la pareja de infantes desnudos reanudó su 
obstinado avance hacia el oeste. 

—¿Puede algo ser —preguntó Crookes— encantador y horripilante a la vez? 

—¿Nunca has visto —preguntó Walt— una prostituta común en la ciudad de las 
orgías, con su amoroso cuerpo de osario? 

Austin se puso blanco y dijo: 

—¡Oiga! 

Madame Selavy se echó a reír con disimulo. Davis se puso a limpiar una mota en 
sus gafas. El joven Sutton se rió por lo bajo. 

Crookes se volvió hacia Emily con una ceja levantada, como diciendo, ¡Buena 
suerte de verdad con este loco galán! 
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14 

«EL OÍDO PUEDE PARTIR EL CORAZÓN TAN 
PRONTO COMO UNA LANZA» 


El lento y perpetuo Día avanzaba, pero no llegaba a ninguna parte. Emily oía rodar 
sus Ejes, como si no pudieran alzarse, tanto odiaban moverse. 

No había Estaciones para ella, no era Noche ni Mañana. Era Estío en el Estío, 
siglos de Junio. 

Estaba en un viaje infinito por la calle del Éter. 

Emily había vivido una eternidad en la Tierra Estival. Eso era un hecho. Nunca 
había habido una Amherst. Lavinia, Madre, El Patrón, Cario... todos eran producto 
de su imaginación. Lo único que siempre había existido era el paisaje invariable, sus 
compañeros humanos y la pandilla de niños. 

Para entonces ya eran seis: Alien, Sylvia, Hart, Delmore, Anne y Adrienne. 
Plantados en el suelo terrenal por sus ignorantes y afligidos seres queridos, habían 
excavado como larvas afanadas, emergiendo de sus crisálidas, el camposanto, a la 
Tierra Estival, portando las formas brillantes de la juventud, con las mentes alisadas 
por el Leteo. 

Nunca fatigados, sin necesidad de comer o dormir, los niños de seguro habrían 
seguido avanzando sin pausa hacia su mar místico por distante que estuviera, de no 
haber sido refrenados por los humanos. Sin embargo, el lazo formado entre Alien y 
Walt se mantenía todavía, y los niños se paraban cuando los humanos lo hacían. 

En tales ocasiones —que se habían hecho irregulares, a medida que los viajeros 
fueron desprendiéndose de los ritmos terrenales— los niños formaban un círculo 
silencioso de introspección. Emily recordó la ridicula sesión de espiritismo llevada a 
cabo en Las Coniferas; el círculo de los niños se asemejaba a ese embrollo como el 
Parlamento se asemeja a un congreso de cuervos. 

Nadie podía predecir qué pasaría cuando se uniera el séptimo niño. Incluso Alien 
decía no saberlo... 

Emily no tenía ni idea de qué impulsaba a los demás a seguir en esta búsqueda 
descabellada para escapar de la otra vida. En su caso, era sólo amor por Walt, y un 
sueño de cómo sería su vida juntos cuando volvieran a la Tierra. 

Emily y su Amante de Paumanok no habían disfrutado de otra cita desde la 
primera. Emily no había ido a buscar a Walt para otro encuentro íntimo a 
«medianoche», y él no había acudido a ella. Así estaba bien. Incluso al otro lado de la 
muerte, estaba bien observar el decoro. Emily estaba contenta de saber que su amor 
imperecedero todavía ardía como un volcán oculto bajo la superficie de la 
cordialidad. 
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Qué rojo se mece el Fuego debajo, qué inseguro el suelo. Si destapara, poblaría 
de asombro mi soledad. 

Se compadecía de la falta de un bastión así en los demás, e intentaba compartir 
con ellos su fuerza y su ánimo. 

Pero en este día —tal vez el séptimo desde su llegada, tal vez el septingentésimo 
— había muy poca esperanza que encontrar entre los cansados viajeros. 

Cuando el grito familiar de Walt les sacudió de su letargo, se acercaron a la 
reencarnación, aunque de forma perezosa, a pesar de su significado culminante. 

—Nuestro último niño aburridamente perfecto —dijo Crookes arrastrando las 
palabras mientras rodeaban al postrero de los retoños de la vegetación—. ¿Alguien 
oye ya la Trompeta Final? 

Walt contemplaba al niño de un modo extraño, con una mirada de rara inquietud 
en su rostro. 

—¡Algo me asusta cuando más seguro creí que estaba! ¿Cómo puede ser que esta 
tierra no enferme, tan llena de carne muerta como está? ¿Dónde están los líquidos 
pestilentes que la rellenan? Si abro un surco con mi arado, ¡estoy seguro de que la 
carne pestilente quedará expuesta! Cada pizca de este abono un día formó parte de 
una persona enferma, ¡generaciones de borrachos y glotones! 

Walt se puso de rodillas y clavó los dedos en el suelo. 

—¡El mismo viento debería ser infeccioso! 

Emily corrió junto a Walt, se dejó caer al suelo y le abrazó. 

—¡Walt, por favor! ¡Te necesitamos! ¡No sucumbas al delirio —por mi bien—! 

Poco a poco, sus sollozos amainando, Walt se recuperó. Se levantó y se limpió las 
manos de tierra coagulada en los pantalones. 

—Muy bien. No soy la tierra, ni el apéndice de la tierra. Soy el amigo y 
compañero de la gente, todos igual de inmortales e incomprensibles que yo. 

—Mucho mejor —aplaudió Emily. 

Mientras Walt había experimentado este momento de terrible duda de las 
apariencias, Madame Selavy se había aproximado al recién nacido dando un rodeo. 
Entonces, de rodillas junto a él, le dijo con una dulzura de sacarina: 

—Dinos tu nombre, petit bebé. 

—Me llamo Ezra... 

De repente Madame Selavy chilló: 

—¡Escúchame, Ezra, diablillo! ¡Más te vale que nos saques de este maldito 
infierno, o yo misma te volveré a matar! 

La vidente apretó las manos rodeando la garganta del niño... Y se quedó 
congelada, como si una corriente galvánica le hubiera atravesado. 

De la boca de Ezra emergió la voz de Madame, clara como la campana de una 
iglesia unitaria. 

—Me llamo Maude Frickett. Mi madre era una pescadera soltera del mercado de 
Fulton, en Nueva York. A los siete años me quedé huérfana y tuve que vivir en la 
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calle, refugiándome por las noches en una barcaza en el East River. A los diez años, 
unos marineros me violaron. A los trece años, me hice prostituta. Para los quince, 
había añadido el robo de carteras y servir ginebra a mis habilidades. Ahorré suficiente 
dinero para abrir mi propio burdel con veinte años de edad. Cuando la policía me 
clausuró, cambié de carrera. Me establecí en Albany como médium. Allí es donde me 
encontró Andy. Él cree que me está utilizando, pero es justo al revés. ¡Nadie utiliza a 
la vieja Maude! Nadie es lo bastante listo. No son más que blancos, todos, aptos para 
ser desplumados... 

Con gran esfuerzo, Madame Selavy apartó sus manos del niño, rompiendo el flujo 
de comunicación secreta. Durante un par de segundos, permaneció de rodillas. Luego 
se le pusieron los ojos en blanco y se desplomó desmayada. 

Davis se apresuró a auxiliar a la afectada vidente, al igual que hicieron los demás 
poco después. Los niños, mientras tanto, tranquilamente se hicieron cargo de Ezra, 
quien de la misma manera había perdido la consciencia. 

Una vez que Madame Selavy estuvo cómodamente tendida entre las avestruces 
atadas, Crookes dio voz al pensamiento común. 

—Una forma de transferencia mental... 

Walt lo expresó en tono más poético. 

—Hubo un niño que partió, y el primer objeto que vio, en eso se convirtió... 

Davis objetó. 

—¿Sin duda no creerán que la disparatada biografía que ha escupido el niño 
pertenece a Madame Selavy? Era un caso claro de una transmisión psíquica 
extraviada de un alma errante, que se ha registrado en las mentes conjuntas de Hrose 
y Ezra... 

Austin echó por tierra la defensa de Davis. 

—¡Déjelo ya, Davis! Aunque sea verdad que es usted ciego a los engaños de esa 
mujer, no puede esperar que nosotros sigamos creyéndola. Usted y Maude —así 
deberíamos ya referirnos a ella— se han equivocado en todo lo relacionado con este 
lugar. ¡Y no se olvide de cuando le encontré combinando su «ideoplasma» en mi 
cocina! ¡Dios, qué tonto fui al aceptar sus excusas pueriles! ¡Mi dolor me ha debido 
volver loco y ciego! 

Davis se vino abajo. 

—¡Es cierto! Que Dios me ayude, es cierto. El ideoplasma sólo es algodón puro 
empapado en varias sales y minerales que brillan de algún modo. Pero nunca hubo 
verdadera intención de engaño. Maude tiene auténtico talento, cualesquiera que sean 
sus orígenes. Sólo queríamos ayudar a la gente a sobrellevar sus tristezas. 
Cobrábamos el dinero justo para mantenernos con un mínimo de confort... 

Crookes estaba sujetándose la barbilla concienzudamente. 

—Tenemos que intentar cuantificar su receta del ideoplasma, señor Davis. Eso 
llevará toda nuestra expedición transdimensional a un terreno más científico... 

—Por interesantes que sean estas confesiones —interpuso Walt— y por bueno 
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que sea descargar la conciencia, tienen poca relevancia en este infortunio. Parece que 
no habrá más progresos hasta que el pequeño Ezra no despierte. ¿Puedo sugerir que 
usemos este intervalo para descansar un poco? Uno de nosotros tendrá que vigilar a 
los niños... 

—Yo me ofrezco —dijo Davis. 

—Yo vigilo con usted —dijo Austin—. No quiero que me engañen otra vez. 

—Señor Dickinson, le aseguro... 

—Por favor, ahórremelo. Empecemos la vigilia. 

Los dos se fueron a unos pocos metros de los niños, quienes pacientemente 
esperaban agrupados en torno a su camarada yacente. Rápidamente, los humanos 
restantes levantaron las tres tiendas. 

—Yo cuidaré de Maude —dijo Crookes, a cuyo cargo había quedado la mujer, 
todavía inconsciente, en la tienda de él—. Tengo algunos conocimientos de medicina 
y podría atenderla. Estoy seguro de que la señorita Dickinson agradecerá no tener que 
compartir su alojamiento con semejante paciente. 

Bajo esta nueva disposición, se retiraron todos. 

Emily estaba inquieta. Por más que lo intentara, no podía conciliar el sueño. ¿Qué 
pasaría cuando Ezra se despertara? ¿Cómo se había convertido la farsa llevada a cabo 
por Davis y Maude en macabra realidad? ¿Volvería alguno de ellos a ver su hogar, o 
morirían todos aquí, quedando antes reducidos a la locura? 

Con estos y otros pensamientos martirizándole, Emily decidió buscar el consuelo 
y la orientación de Walt. 

Se levantó del jergón y salió de la tienda. 

Junto a la entrada cerrada de la tienda compartida por Walt y Sutton, Emily 
vaciló. 

El susurro de una voz ronca se filtraba al exterior. 

—¡Oh camarada a mi vera! Oh al fin tú y yo, y sólo nosotros dos. Con mis brazos 
sobre tus hombros, estoy satisfecho. ¿Qué? ¿Es esto entonces un roce que me agita a 
una nueva identidad? ¡Llamas y éter se apresuran a mis venas! La punta de mi ser, 
traicionera, se extiende para ayudarles. ¡Desabotonando mis ropas, sujetándome por 
el talle desnudo, comportándose licencioso conmigo, no aceptando negativas, 
apartando mi juicio sin pudor! ¡La ubre de mi corazón gotea dulce leche! ¡Separa la 
camisa de mi pecho! ¡Apoya tu cabeza de cruzado en mis caderas y entrégate a mí 
con ternura! 

Henry Sutton soltó una carcajada y contestó: 

—¡Qué raro hablas, viejo! Pero te quiero de todos modos. 

Luego cesaron las voces. 

Emily se tambaleó hacia atrás, con un brazo levantado tapando su cara. 

No, no podía ser... tenía que estar equivocada. 

De la tienda vinieron los inconfundibles ruidos de placer que Emily recordaba de 
la noche de su entrega a Walt. 
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Una imagen extrañamente turbadora de sus días de colegio le vino a la mente: una 
escultura griega de dos luchadores olímpicos desnudos, sus miembros extáticos y 
fibrosos entrelazados... ¡ Descubrir el Transporte por el Dolor, como los Ciegos 
descubren el sol! ¡Es la Angustia Soberana! ¡La desgracia señalada! 

Con la visión empañada por las lágrimas, Emily huyó a su último refugio. 
Echando hacia atrás la puerta de lona de la tienda de Crookes, estaba a punto de 
volcar su sufrimiento cuando sus sentidos registraron la escandalosa escena interior. 

La fingida vidente parecía parcialmente consciente, como una durmiente perezosa 
luchando con Morfeo, o una libertina aletargada. Sus prendas superiores estaban 
enrolladas en la cintura, dejando expuestos sus generosos dones —de apariencia 
bastante normal, sin filtraciones de ideoplasma evidentes—. 

Crookes acariciaba despacio estos atractivos, sin encontrar resistencia. 

—Figúrate, una vulgar ramera. Sí, no me rechazarás. 

Emily se ahogó en un océano de bilis. Las náuseas le hicieron caer de espaldas. 

Quería chillar, pero era como si una membrana invisible le cubriera la cara, 
dejando todo el horror encerrado en su interior. 

¿Era su mente la que se estaba trastornando, o eran las de los demás? 

En ese momento, se oyó el grito de su hermano. 

—¡Deprisa! ¡El niño se está despertando! 

Emily fue tambaleándose a ciegas hacia la voz de Austin. Con que hubiera habido 
un mínimo guijarro en su camino, no lo hubiera conseguido. Pero la hierba no ofrecía 
obstáculos, y de algún modo llegó junto a su hermano, desplomándose en sus brazos. 

—Emily, ¿qué pasa? 

El «¿Por qué?» afligido del amor que parte los corazones más inmensos fue lo 
único que pudo decir. 

Antes de que Austin pudiera seguir preguntándole, los otros cuatro se unieron al 
trío. 

Crookes ayudaba a sostenerse a una Maude confusa, con uno de sus pechos 
todavía expuesto. Walt y Sutton sólo llevaban puestas unas camisetas interiores largas 
y abotonadas, que afortunadamente les colgaban hasta los muslos. 

—Alien —llamó Walt—. ¿Qué ocurre? 

Los niños habían formado un círculo. En el interior, el aire parecía resplandecer, 
como en torno a los tubos ideoplásticos del Tanatopsis. 

—Ahora que estamos todos, nos vamos al mar —contestó el niño. 

—¡Llevadnos con vosotros! 

Hubo un momento de silencio, como si los niños se estuvieran comunicando. 
Después: 

—Muy bien. Entrad en el círculo. 

Soltando la mano de un compañero, Alien hizo un hueco. 

Lentamente, sabiendo que no tenían elección, los humanos se arrastraron al 
interior. 
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Emily pensó en quedarse atrás, dejando marchar a los otros, para poder morir sola 
en su miseria. Pero en el último segundo, sus pies se movieron en sincronización con 
los demás. 

El círculo se volvió a formar. 

Alrededor de los humanos, el aire parecía vibrar y estremecerse. Emily pensó, 
Hay un alba por los hombres inadvertido, donde los niños sobre un verde más 
esquivo, mantienen su Mayo Esplendoroso. Y durante todo el día, con juego y baile, y 
retozo del que tal vez nunca hable, ocupan su tiempo ocioso. Nunca vi una escena tan 
fascinante. Nunca tal aro en un verde semejante — 

Entonces surgió un murmullo que sólo podía sentirse en los huesos— 

Niños y Humanos estaban de pie en la orilla del mar. 

Sin embargo, no era una orilla de arena. 

Una vasta lengua de agua lamía una ribera de hierba de suave pendiente. 

Y el mismo mar era verde como una manzana en primavera, e inmóvil como el 
sudario de seda de un cadáver. 

La transición instantánea dejó a Emily estupefacta, y a los demás era evidente que 
también. Habían ocurrido demasiadas cosas demasiado deprisa. Sus piernas eran un 
flan, y se dejó caer al suelo. 

Los niños se separaron formando una línea, mirando al océano. Alien se volvió 
hacia Walt. 

—Adiós, padre. 

Las almas renacidas empezaron a caminar hacia el mar. 

La pendiente debía ser escarpada. A sólo un metro de la orilla, se sumergieron 
hasta la barbilla. 

Un paso más, y el agua se cerró sobre sus cabezas. Se habían ido. 

La última esperanza de escapar para los humanos había desaparecido... Emily 
notó que alguien pasaba rozándole. 

Era Maude. 

Como una sonámbula, atraída tal vez por los restos de su intensa conexión con 
Ezra, o por simple desesperación, la vidente se dirigía al mar. 

Antes de que nadie pudiera pararla, había entrado en el agua. Sólo dos pasos, y le 
llegaba por la cintura, levantándole el vestido a su alrededor como el manto de una 
medusa. 

Davis echó a correr para rescatar a su socia, pero la disuasión enérgica de 
Crookes le detuvo. 

—¡No, quieto! ¿No ve lo que está pasando, hombre? ¡No se está hundiendo, se 
está disolviendo! 

Era cierto. De pie justo donde los niños, más bajos que ella, se habían sumergido, 
Maude no debería haberse inundado de esa manera. De hecho, ¡había dejado de 
moverse y aun así el agua seguía trepando por ella! El mar se la tragó 
inexorablemente, mientras los presentes miraban horrorizados. Sin dar muestras de 


www.lectulandia.com - Página 234 



dolor, más bien de felicidad trascendental, la mujer se fundió en el abrazo del océano, 
hasta que sólo quedó su ropa vacía flotando en el plácido mar. 

Davis gimió: 

—¡Maude! —y se derrumbó. 

Emily había traspasado todos los límites del espanto. Traicionada, deslumbrada, 
desolada, su mente inmersa en una especie de zona fría y enrarecida, como un 
pequeño pájaro que la tormenta lleva hacia la parte más alta de la atmósfera y 
descubre que de algún modo todavía puede respirar y volar. 

Emily se rió para sus adentros, donde la histeria le hervía a borbotones. 

Partí temprano —Cogí a mis Amigos — 

Y visité el Mar — 

Las Sirenas del Sótano 

Salieron a mirar — 

Pero ningún Hombre me movió —hasta que la Marea 

Pasó más allá de mi Zapato sencillo — 

Y más allá de mi Delantal —y mi Correa 

Y más allá — también — de mi Corpiño. 

E hizo como si me fuera a devorar — 

Entera como hace un Rocío — 

Coincidiendo con la intrusión de Maude en el mar glotón, como a modo de 
respuesta, se oyó un ruido grave y atronador procedente de la llanura que se extendía 
detrás de ellos. 

Austin ayudó a Emily a levantarse, y Crookes asistió a Davis. Juntos, los seis 
remontaron la cuesta hasta que hubieron alcanzado la estepa gramínea. 

Había una Montaña verde rompiendo la meseta a una distancia media. Su 
magnitud oscureció por un momento el hecho de que tenía un familiar perfil humano. 

Entonces la Montaña se levantó hasta la cintura. 

Sólo Walt se atrevió a hablar. 

—Parece que hemos despertado a alguien... 

Por un momento, la Montaña estuvo sentada sobre la Llanura en su Silla 
impresionante, su observación infinita, su indagación en todas partes— 

Por fin vio a los humanos. 

La Montaña se puso en pie y echó a andar. 

En nada de tiempo se alzaba sobre la expedición, proyectando una sombra fría 
que les atravesaba. 

La Montaña, observó Emily, era hermafrodita. Dividida de arriba abajo por el 
medio, su mitad izquierda era Emily desnuda, su mitad derecha Walt desnudo. 
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Barba y seno, genitales partidos... ¿era ésta entonces la magnífica resurrección de 
sus almas, unidas para la eternidad? ¿O más bien era una apariencia adecuada para 
algo que no lograban comprender? 

Emily notó una curiosa sabiduría emanando del ser gigantesco. Parecía sentir por 
qué estaban aquí, parecía comprender sus vidas enteras de principio a un fin todavía 
por ver, igual que una persona puede entender la totalidad de la corta existencia de 
una mosca de mayo. 

Y la Montaña irradiaba piedad. 

Entonces el gigante alargó la mano, tan enorme y verde como el Common de 
Amherst. 

Emily oía un rugido, como el del mar. Algo le apretaba la cara. ¿Dónde estaba? 
¿Qué había pasado? 

Palpó el impedimento a su respiración, consiguió arrancárselo. 

Era una máscara de gas. 

Emily se puso de pie sin fuerzas. 

Estaba a bordo del Tanatopsis, cuyo casco seguía montado sobre la plataforma en 
medio del herboso parque del pueblo, con la proa todavía goteando champán. En lo 
alto se extendía el bienvenido cielo azul, con un sol a la altura normal del mediodía. 
Los edificios familiares del pueblo se congregaban en torno a ellos de forma 
tranquilizadora. De la bodega venían los graznidos sofocados de las avestruces. 

El ruido más fuerte era el de la multitud que había venido a verles partir. Sus 
clamores se estaban volviendo ya desagradables. 

«¡Que empiece el espectáculo!». «¿Cuándo van a navegar?». «Les he visto 
temblar, ¡pero luego han vuelto!». «¡Iza las velas, marinero!». «¿Dónde está el 
huracán fantasmal?». «¡Enséñanos esqueletos!». «¡Cielo o muerte!». 

Los compañeros de travesía de Emily estaban junto a los sofás. Todos parecían 
tan aturdidos y confusos como se sentía ella. 

—Con los muertos, soñé —dijo Walt—. Paso extraño fue, mas incluso ahora se 
desvanece, se desvanece, se desvanece... 

Crookes dijo: 

—Yo también medio recuerdo una aventura que casi trasciende a las palabras. 
¿Ha sido sólo el éter, o ha sido...? 

—¿He podido abrazar a mis hijos? —preguntó Austin—. ¡Que alguien me lo 
diga, por favor! No creo que pueda volver con Sue sin saberlo... 

—¿Dónde está Madame Selavy? —preguntó Davis con urgencia. 

Emily se dio cuenta entonces de que la médium faltaba realmente. Davis corrió al 
lateral del barco y se dirigió al gentío. 

—¿Alguien ha visto a una mujer salir del barco? ¡Hablad, por el amor de Dios! 

«Yo no». «Habrá saltao del barco si no está allí». «Yo creo que la he visto tirarse 
por la borda». «Oye, ahora que lo dices...». «Sí, le he visto remangarse las faldas y 
echar a correr». «No ha podido admitir el fracaso...». 
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Davis volvió, frotándose la frente con gesto de cansancio. 

—No me parece posible que Hrose haya huido. Pero la alternativa... no lo puedo 
concebir, pero es algo demasiado horrible para contemplarlo. Tal vez la encuentre en 
Las Coniferas... 

Austin dijo en tono severo: 

—Me temo que ya no es usted bienvenido en Las Coniferas, señor Davis, ni 
tampoco Madame. Todo este asunto ha resultado ser un fiasco caro y bochornoso. Si 
es usted tan amable de recoger sus pertenencias, con mucho gusto le pagaré el billete 
de vuelta a Poughkeepsie. 

—Y yo también me voy —dijo Crookes—. Esta infructuosa distracción al margen 
de la ciencia ha durado demasiado. Mi laboratorio me reclama. 

—Henry y yo hemos de irnos también —dijo Walt—. Las calles de un millón de 
pies de Manhattan nos reclaman. 

El fornido poeta rodeó con el brazo a su joven compañero, que sonreía con una 
afabilidad animal, como si sólo hubiera ido a dar una vuelta a la manzana. Entonces 
Walt se volvió hacia Emily. 

—¿Consideraría acompañarnos a Nueva York, señorita Dickinson? Aunque no 
puedo garantizarle una entrada directa en la sociedad literaria, puede que encuentre 
agradable rodearse de escritores en el bar de Ptaff. Y eso, con un poco de suerte, 
podría muy bien llevar a la publicación de su poesía... 

Ésta era la invitación para la que había vivido durante largos años, de la mano del 
hombre que más respeto y admiración le había mostrado. 

¿Entonces por qué le inundaba una oleada de repugnancia? 

Algo que había descubierto, algo sobre Walt y el joven Sutton... 

No, se había ido. La causa era invisible, pero el afilado sentimiento de desagrado 
permanecía. 

Emily habló con tono frío. 

—Me temo que mi sensibilidad no me permitiría entrar cómodamente en los 
círculos que usted frecuenta, señor Whitman. 

Walt sonrió de modo triste. 

—Como desee, ma femme. 

Casi se ablanda entonces. Pero su acérrima alma de Nueva Inglaterra no pudo 
romper sus cadenas de hierro. 

Los hombres tendieron la pasarela, y los viajeros descendieron. A mitad de 
bajada, Emily divisó a Vinnie que le estaba esperando y le saludó con la mano. 

Cuando Emily puso el pie en la hierba, le abrumó una visión repentina, plena, 
clara y detallada. 

Vio sus días futuros en su totalidad. El transcurrir de los años sin más compañía 
masculina que la del Patrón y Austin. Encerrándose cada vez más en su habitación. 
Cuidando el jardín, cuidando a sus padres cuando su salud empezó a declinar. 
Escribiendo cartas, escribiendo poemas. Vinnie quedándose con ella, volviéndose 
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amargada y retorcida. Y al final su propia muerte, su cadáver sacado a hombros por la 
puerta de atrás y cruzando los campos... 

¿Y el renacimiento con el que había soñado? 

Una imagen de un mar verde surgió de alguna parte. Era extrañamente 
reconfortante. 

Tristes y solitarios serían esos años, largos y fríos, y aun así no carecían de cierta 
gloria helada... 

Este viaje, aunque fallido, había sido el punto de inflexión. Ya no había vuelta 
atrás. 

¿Y si hubiera rechazado de verdad los encantos de Whitman, la primera vez que 
le recitó poemas bajo su ventana? ¿Si le hubiera ignorado completamente, en lugar de 
ir detrás de él? ¿Habría hecho eso su futuro más llevadero? 

No. No había podido hacer otra cosa. 

Pero el precio de saber quién era le parecía muy alto. 

Por cada extático instante 

Debemos pagar un tormento 

En proporción intensa y trémula 

Al éxtasis del momento. 

Por cada hora adorada 

Años de miseria extrema — 

Amargas limosnas pugnadas — 

¡YArcas colmadas de Pena! 
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